Per què Frank Sinatra encara importa


Sinatra a Nova York, 1956. Va conquerir tots els mitjans: televisió, enregistraments, pel·lícules, va dir Tony Bennett després de la seva mort. Acaba de néixer per al que va fer. (Arxius de Michael Ochs/Getty Images/Arxius de Michael Ochs/Getty Images) Geoff Edgers Reporter que cobreix pel·lícules, museus, comèdia, música i cultura pop Correu electrònic Era Seguiu 29 de maig de 2015

Frank és com tu. Igual que jo. Només més gran .—George Schlatter, un amic

Aclarim una cosa. No hi pot haver un altre Frank. En aquests dies, no operes en aquest avió i te'n surts. Estava a la mafia? Era un informador? Va arruïnar l'Ava Gardner, va dormir amb Marilyn, va llançar un plat contra la paret d'un restaurant només perquè van cuinar la pasta massa temps? Vinga, al dente!

Actueu així avui i serieu TMZ més ràpid del que podeu tuitejar Alec Baldwin. Però això només és comportament. Engegueu el vostre televisor i entendreu l'altra raó per la qual ningú pot igualar Sinatra. En aquesta època de la megatròpolis mediàtica, de sobresaturació, sobreexposició, sobre-tot, la competència és massa ferotge perquè una figura domini tant el focus. Si Milton Berle comencés ara, no obtindria un contracte de 30 anys de la NBC. Es creuaria a Comedy Central per vèncer a Guy Fieri un dimecres a la nit.



Quan s'acosta el 100è aniversari de Frank, juntament amb un concert de NSO Pops dedicat a la seva música, he estat parlant de Sinatra durant la setmana passada, per telèfon, a les barbacoes del barri, amb altres aficionats a la música. He estat tirant els seus discos, dels clàssics ( Vine a ballar amb mi! ) al spottier ( Trilogia: passat, present, futur ), examinant bons llibres i aquell llibre de butxaca de Kitty Kelley i buscant a YouTube cada tros de dades visuals.

Frank Sinatra somriu durant un concert en el seu 75è aniversari a la zona de Meadowlands a East Rutherford, N.J., el 13 de desembre de 1990. (BILL KOSTROUN/Associated Press)

La veritat és que els aniversaris de celebritats no són més que dates, i les dates no són més que activitats de màrqueting per a reedicions d'àlbums, concerts d'homenatge i productes relacionats. Però per a mi, un fan impenitent, ho ésun bon moment per recordar a tothom per què Frank encara importa.

Va molt més enllà dels temes durs, les cançons de la torxa i els àlbums de Duets que, tot i que estèrils i decebedors, van llançar tota una indústria de projectes estil llibre de cançons. Alguns d'ells fins i tot són bastant meravellosos.

1. Presència

El més sorprenent, quan et centres en Frank, és com de sempre present té 17 anys1/2anys després de la seva mort, amb quina regularitat fa assetjament a la teva sala d'estar.

Allà està, a la setmana de comiat del Late Show de David Letterman, canalitzat a través de Bob Dylan, el millor compositor del nostre temps, que va decidir cantar un clàssic fet famós per Sinatra. Hi ha Theme de Nova York, Nova York, jugat 81 nits a la temporada, sense faltar, després de la final al Yankee Stadium. Fins i tot en la mort, Frank pot introduir-se enmig d'una desagradable baralla domèstica. La tercera dona, Mia Farrow, va donar un cop a Woody Allen suggerint que Ol' Blue Eyes, no el seu ex director de pel·lícules, podria haver engendrat un fill Ronan. I el seu poder de permanència és innegable, tot i que les icones d'abans —Ray Charles, Liz Taylor, fins i tot Hemingway— s'esvaeixen.

com se sent l'àcid

Pel que fa a tocar-lo, ningú el toca, va dir Dylan en una entrevista personalment sorprenent a principis d'any, explicant per què el seu nou disc inclou 10 cançons famoses per Sinatra. Ni jo ni ningú més.

La paraula 'icona' està molt utilitzada, però si s'aplica a qualsevol persona de la cultura popular nord-americana, és Frank Sinatra, va dir el crític Terry Teachout al documental d'Alex Gibney que es va emetre a HBO a l'abril, Sinatra: All or Nothing at All.

2. Més enllà de la imitació

Juguem a un joc de saló ràpid. Intenta trobar un equivalent contemporani de Sinatra. Ho he intentat. Com a mínim pots fer una bona punyalada amb Jimmy Stewart (Tom Hanks), John Wayne (Clint Eastwood) o Jackie Wilson (Bruno Mars.) Amb Sinatra, hauràs de combinar superpoders, agafant la arrogancia de Robert Downey Jr. L'abast Forbesian de Beyoncé i les habilitats de triple amenaça de Justin Timberlake. I això encara no omple l'home.

els estudiants rebran un control d'estímul
Frank Sinatra envoltat de fans quan arriba a Pasadena, Califòrnia, l'11 d'agost de 1943. (John T. Burns/AP)

Va conquerir tots els mitjans: televisió, enregistraments, pel·lícules, va dir Tony Bennett després de la mort de Sinatra. Acaba de néixer per al que va fer.

L'home totalment emancipat, Gay Talese anomenat Sinatra en el seu famós perfil d'Esquire de 1966, Frank Sinatra té un refredat .

Llavors, pren aquesta altra cita, la que sona, a primera vista, com un ritme suficient per treure el teu DeSoto de segona marxa.

Frank és com tu. Igual que jo. Només més gran.

Això, per a mi, és sobre l'autenticitat. És una paraula que sovint es llança però que poques vegades es practica. Es tracta de ser real en tot el que fas, dins o fora de l'escenari. Mantenir-se autèntic no és poca cosa quan esteu al voltant de presidents i estrelles de cinema, veneu milions de discos i quan la vostra identitat prové de cantar cançons escrites per altres.

No obstant això, Sinatra, amb totes les seves qualitats i defectes, va romandre completament autèntic. Com a cantant, no només es va adaptar, sinó que es va arrossegar a cada frase. En aquells moments rars en què va triar malament: escolta la seva presa cursi del clàssic dels Beatles Something — el cantant encara se sent 100 per cent compromès. Com a personatge públic, no es va amagar mai, ja fos acusat de tenir vincles amb la màfia o de jugar en públic les seves ruptures matrimonials. No hi hauria comunicats de premsa conjunts sobre un desacoblament conscient amb Gardner, Farrow o ningú. Fins al final, Frank va confessar que no sabia res més que el galoot mitjà.

el millor menjar orgànic per a nadons de la terra

Se suposa que tinc un doctorat sobre el tema de les dones, es cita a la meravellosa obra de Bill Zehme. La manera de portar el barret: Frank Sinatra i l'art perdut de viure. Però la veritat és que he fallat més sovint que no. M'agraden molt les dones; Els admiro. Però, com tots els homes, no els entenc.

3. Reinvenció

Va venir d'un món diferent. Francis Albert Sinatra va néixer el 12 de desembre de 1915 —abans de la televisió, abans de la ràdio— d'una parella d'immigrants italians. Va créixer a Hoboken, va abandonar l'escola secundària i després, després de treballar una o dues feines, va aconseguir un contracte de gravació amb el líder de la banda Harry James. Això va conduir a la banda de Tommy Dorsey, a la fama i a la primera etapa de la seva carrera com a cantant de la big band amb cara de nadó.

Finalment, tot es va trencar: el seu primer matrimoni, amb Nancy Barbato; la seva carrera cantant (Columbia Records el va deixar anar el 1952); i la seva confiança. A principis dels anys 50, Sinatra va intentar suïcidar-se, una vegada amb pastilles per dormir, una segona vegada tallant-se els canells. (Va negar els intents.) No va ser fins al seu premi de l'Acadèmia al millor actor secundari a From Here to Eternity de 1953 que la sort de Sinatra va semblar canviar. Va signar amb Capitol Records i es va reinventar. Va cantar en un registre més baix i el seu material s'estenia, des d'ullets d'ullet i cops d'ullet fins a confessions fumades i fosques.

De vegades, la nota més baixa d'una melodia es fa gairebé pronunciada, donant-li una sensació d'intimitat molt més gran, va escriure Elvis Costello a Mojo.

En aquests dies, ens meravellem amb els animadors que encapçalen la llista de Forbes: la doctora Dre recaptant centenars de milions dels auriculars, Taylor Swift desafiant-ho tot amb la seva presa a Spotify. Frank Sinatra va fer això fa 60 anys, en un moment en què els artistes normalment estaven massa ocupats sent estafats per convertir-se en corporacions. No obstant això, Frank tenia la seva pròpia companyia de cinema, la seva pròpia companyia discogràfica, la seva companyia aèria privada, la seva empresa de peces de míssils, les seves participacions immobiliàries a tot el país, el seu personal personal de setanta-cinc anys, com va escriure Talese.

(Sinatra també, va revelar l'escriptor, tenia una dona a la seva nòmina a 400 dòlars setmanals per seguir-lo amb un dels seus molts postissos.)

Pel que va arribar de Nova Jersey, per molt que es va reinventar —va haver-hi la segona jubilació el 1971, abans de tornar dos anys després—, Frank mai va oblidar les seves arrels. Va sentir orgull de la seva herència italiana, encara que part d'aquest orgull provenia de sentir-se maltractat perquè el meu nom acaba amb una vocal.

Quant era veritat, quant era simplement amb qui va sortir? L'FBI tenia més de 1.000 pàgines sobre Sinatra però mai el va acusar de res. Mario Puzo va crear el fictici Johnny Fontane a The Godfather, un cantautor la carrera del qual es salva diverses vegades, de manera que reflecteix la vida de Sinatra, per la família Corleone.

4. La Cançó

Hi ha molts àlbums de Sinatra i molta gent que hi ha pontificat. La majoria comencen lloant l'oda al pathos de 1958, Only the Lonely.

Però per a mi, el millor disc de Frank és d'un espectacle de juny de 1962. Toca amb el seu sextet a París, i és tan solt com pot ser un espectacle. És obvi quin és el seu problema: noies, diu Frank a l'audiència mentre presenta la balada de saloon One for My Baby. Cherchez la dona. Que en francès significa 'per què no comparteixes l'ampli amb mi?'

Karen Dalton al meu temps

En altres moments, tos, s'aclareix la gola i demana perdó. He de deixar de dormir al parc.

Bromista o no, la seva actuació és impecable, ja sigui balancejant-se per Goody, Goody i Without a Song o deambulant sense alè pels versos de My Funny Valentine i One for My Baby. Més que res, aquesta actuació, despullada del seu pes orquestral i capturada en la seva totalitat, a diferència d'altres enregistraments en directe publicats durant la seva vida, arriba a l'essència del que va fer Sinatra Sinatra.

És com un home agafa una cançó escrita per algú altre, la interpreta durant dècades, i encara sona tan fresca, dolorida i apassionada com la primera vegada que va sorgir. És un regal especial i no necessitem un aniversari especial per reconèixer.

NSO Pops: Let's Be Frank: The Songs of Frank Sinatra Divendres i dissabte al Kennedy Center Concert Hall. Entrades: -. 202-467-4600. www.kennedy-center.org .

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.

Geoff EdgersGeoff Edgers, el reporter d'art nacional de ReviewS, cobreix tot, des de belles arts fins a la cultura popular. És l'autor de 'Walk This Way: Run-DMC, Aerosmith, and the Song That Changed American Music Forever'. També és l'amfitrió de 'Edge of Fame', un podcast coproduït per WBUR Boston.