Quan el Covid va colpejar els Wolitzers, Meg i Hilma es van unir creant un llibre. Que t'ho expliquin.

Meg Wolitzer i la seva mare, Hilma, al Carl Schurz Park de Manhattan a l'agost. El nou llibre d'Hilma, Today a Woman Went Bog in a Supermarket, reuneix històries dels seus primers anys i una de nova, provocada per la pèrdua del seu marit a causa del Covid. (Calla Kessler/For ReviewS)

PerMeg Wolitzer 31 d'agost de 2021 a les 8:00 a.m. EDT PerMeg Wolitzer 31 d'agost de 2021 a les 8:00 a.m. EDT

Quan The Post em va demanar que entrevistés la meva mare, Hilma Wolitzer, coincidint amb la publicació de la seva col·lecció de contes, Today a Woman Went Boig in the Supermarket, em va alegrar molt perquè m'encanta escoltar el que la meva mare diu d'ella. treball. No obstant això, també era conscient que podria ser una mica incòmode entrevistar algú que conec de tota la vida. Algunes preguntes no es farien. (Llavors, tens fills? I també els interessa escriure?) Però mentre estàvem asseguts junts, parlant al seu apartament a l'Upper East Side de Manhattan a última hora d'una tarda d'estiu, em vaig adonar que realment no ho sabia. com respondria les meves preguntes. Tots els escriptors semblen estar en un procés de pensament i replantejament, reservant-se constantment el dret de revisar les seves pròpies percepcions i punts de vista, de la mateixa manera que revisen quan escriuen. Això és el que la meva mare, que ara té 91 anys, va dir de tot plegat.

( Aquesta entrevista ha estat editada per a la llargada i la claredat .)



Meg: No crec que t'hagi entrevistat mai, oi?

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Hilma: És una primera.

Meg: Vam esperar prou. Explica'm la teva opinió sobre com va ser aquesta col·lecció.

Hilma: De fet, se't va ocórrer la idea de posar les històries en una col·lecció, i t'estic molt agraït per això.

Meg: Bé, les circumstàncies eren difícils, perquè el pare estava a l'hospital amb covid, i tu també estaves a l'hospital amb covid. Va morir, i tots estàvem molt tristos. Però et vas recuperar, i quan sortia de l'hospital, estava pensant en quina escriptora realment meravellosa ets, i vaig començar a mirar les teves històries i em van tornar a noquejar.

Hilma: També crec que intentaves animar-me i donar-me alguna cosa per esperar. Al principi vaig ser resistent. Però aleshores em vaig adonar que necessitava alguna cosa que no fos el dol. I necessitava alguna cosa per esperar. Fins i tot vaig poder escriure una història nova quan feia temps que no havia escrit cap ficció.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Meg: Realment havia passat molt de temps. La teva darrera novel·la, Un home disponible, va sortir el 2012.

Hilma: Déu meu, com passa el temps.

Meg: Sí. Però de què l'ompliràs si no escriu ficció?

Hilma: Lectura.

Meg: Llegint, sí.

Hilma: Vivent.

Meg: Això també. Parlem de l'última història del llibre: es diu La gran fugida.

Hilma: És una coda. Hi ha diverses històries sobre aquests personatges concrets. Sempre em vaig preguntar què els passava des que vaig escriure sobre ells per primera vegada, fa dècades. Eren una mena de veïns que s'havien mudat, i hi pensava sovint. I després va venir el covid, i després el pare va morir, i em vaig adonar que havia d'escriure sobre això. Tot i que normalment no escric directament sobre la meva pròpia experiència, vaig posar més del que ens va passar en aquesta història del que mai havia fet, però vaig assignar aquesta experiència a personatges de ficció.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Meg: Què vols dir que necessitaves escriure sobre això: era catàrtic?

Hilma: Va ser desgarrador i catàrtic alhora. Em vaig sentir obligat a escriure sobre això, i millor per haver-ho fet. I després de no escriure ficció durant tant de temps, em va sorprendre la rapidesa amb què va arribar la història. Tenia 28 pàgines mecanografiades i el vaig escriure en aproximadament una setmana. No pensava que pogués escriure tan ràpid.

Meg: Així que recolliu aquests personatges després de molt de temps. Sovint penso que la ficció que m'agrada llegir és sobre el temps, el pas del temps. Això no és cert en aquestes històries individuals, però ho és si mireu tota la col·lecció.

Hilma: Dret. El temps passa: els personatges es casen, tenen fills i, de sobte, tenen gairebé 90 anys. Una mica més jove que jo.

La història continua sota l'anunci

Meg: Sí, ara tens 91 anys. Pensaves que tindries un llibre nou als 91?

Anunci

Hilma: No pensava que mai tindria 91 anys, i molt menys tenir un llibre a aquesta edat.

Meg: Com és escriure als 91 en comparació amb quan vas començar, i vas començar en el que es considerava tard.

Hilma: Tenia 44 anys quan es va publicar la meva primera novel·la, així que sóc una tarda. Vaig ser prolífic durant un temps. Després hi va haver una pausa de 12 anys durant els quals la vida va interferir amb la feina, però hi vaig tornar i vaig escriure tres novel·les seguides. Aleshores tenia 70 i 80 anys, i el procés no va ser gaire diferent. Encara no ho és. M'assec al meu escriptori i espero que arribin els personatges i m'expliquen les seves històries.

Meg: Realment no hi ha cap comprensió, oi?

La història continua sota l'anunci

Hilma: Crec que si sabés d'on provenen aquests personatges, en tindria un nou grup.

Meg: El títol del llibre, que és la història del títol, Avui una dona es va embogir al supermercat, és un dels meus títols preferits, és molt evocador del vostre treball i també de l'època en què va sortir la història, a mitjans dels anys 60. , 1966, per ser exactes.

Anunci

Hilma: D'això fa 55 anys. Tothom diu que és un bon títol. Estava una mica preocupat que no encabés en una sobrecoberta, juntament amb el meu bocat d'un nom. Quan el vaig escriure, m'estava imaginant la vida d'altres dones i examinant la meva pròpia vida alhora. Semblava que compartim una inquietud. Vaig ser criat per una mestressa de casa per ser mestressa de casa. Aquest era realment el meu objectiu a la vida. Em vaig casar als 22 anys i vaig tenir fills, i vaig fer motlles de gelatina elegants i disfresses casolanes de Halloween. Estic segur que preferiu haver tingut el vestit de princesa esgarrifós i comprat a la botiga que el vestit de genet sense cap que vaig idear. Però estava posant tota aquesta energia creativa a la meva vida domèstica, i crec que tots estau alleujats quan finalment vaig començar a escriure històries.

La història continua sota l'anunci

Meg: Recordes l'acte físic d'escriure aquella història, la primera que publicaries?

Hilma: Sí, estava en una màquina d'escriure estàndard a la taula de la cuina. No tenia el que es consideraria una oficina fins que la teva germana va marxar a la universitat, i fins i tot llavors vaig mantenir la seva habitació com una mena de santuari per a ella durant un temps. Aleshores, de sobte, se'm va ocórrer que, mentre ella estava fora, podia utilitzar-lo com a lloc per escriure. El pare va tenir una porta vella i en va fer un escriptori tancant-la a la paret. Abans d'això, ell i jo ens vam asseure escrivint als extrems oposats de la taula de la cuina. (Érem una família de dues màquines d'escriure). Ell era un psicòleg que escrivia informes de pacients, i jo escrivia històries, mentre el gos bordava i vosaltres, nens, corríeu cridant, però no importava.

Anunci

Meg: Perquè de vegades, quan escrius, el món real cau.

La història continua sota l'anunci

Hilma: Per a mi sí. Ho fa tan a fons que oblido qui sóc, quants anys tinc; tot ha desaparegut. Visc a l'univers de ficció. Estic segur que tens la mateixa experiència.

45è aniversari de la guerra de Vietnam

Meg: Sí. I això ho teníeu amb aquesta nova història, The Great Escape?

Hilma: Ho vaig fer, i va ser molt satisfactori tornar a tenir aquesta sensació, tot i que la història també em va trencar el cor perquè tractava d'una mort, el final d'un llarg matrimoni a causa del covid. Però encara era ficció. Es tractava de nosaltres, però no de nosaltres. Crec que dius algunes veritats generals a la ficció i algunes veritats personals; és una mena de combinació.

Meg: D'acord, i no cal que expliques a ningú què és real d'una manera més profunda i universal i què és real a la teva pròpia vida. Els lectors solen assumir que la teva obra és autobiogràfica?

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Hilma: De vegades. Recordo quan va sortir la meva primera novel·la, que va ser sobre la mort d'un jove marit, i el pare i jo estàvem allà després d'una lectura que havia fet, i algú es va acostar a mi i em va dir: 'Oh, jo'. Ho sento molt, quant de temps fa que estàs vidu?» I em va emocionar aquella suspensió voluntària de la incredulitat, i el pare no estava emocionat.

Meg: Quan estàveu muntant aquesta col·lecció, vam haver d'anar a buscar algunes d'aquestes històries, difícils de trobar.

Hilma: Sí, no tenia còpies de totes i vaig haver de fer fotos de pàgines de revistes perquè algú les transcrivia.

Meg: Alguns d'ells eren a Esquire; van publicar tres de les vostres històries en un sol número.

Hilma: Sí, diumenges, nits i hores extres. Va ser un cop d'estat tremend, i Gordon Lish n'és el responsable.

'Female Persuasion' de Meg Wolitzer captura la política de gènere de la nostra època

Meg: Són històries genials, són molt divertides i hi ha una franquesa sobre el sexe.

Anunci

Hilma: Et sorprèn això de la teva mare?

Meg: No, no ho fa. I el que aprecio en ells és la llibertat. Escriure et fa sentir lliure?

Hilma: Sí. Pots escriure el que vulguis. No hi ha cap sensació d'un censor assegut a l'espatlla. Pot haver-hi un editor ofès en una editorial o revista. Però en general, quan vaig començar a publicar, vaig trobar que la gent acceptava molt.

Meg: Quant canvies en la revisió?

Hilma: Oh, sempre estic revisant. I si revises una frase, n'has de revisar d'altres en aquest nou context.

Meg: Perquè si estires un fil...

quants anys té l'Alanis Morissette

Hilma: Exactament.

Meg: Alguna vegada has tingut l'experiència de fer una lectura i hi veus una línia que no t'agrada, la canvies davant la gent i després no té cap sentit i ho arruïnes tot?

Hilma: Fins i tot tacho coses mentre llegeixo. M'encantaria entrar a les llibreries amb un llapis vermell.

Meg: Rellegint els contes d'aquesta col·lecció, n'ha sorprès algun?

Hilma: Sempre em sorprèn. Encara no em puc creure que et vaig donar a llum. I penso el mateix amb les històries.

Meg: Quan les estaves escrivint, sabies què passava, què passaria amb elles? Teniu un sentit vague?

Hilma: Només un sentit vague. Els vaig escriure frase per frase. No tenia un pla director per a ells, una trajectòria inevitable. John Gardner solia posar paper de carnisser a les parets i traçar les seves novel·les. Però sempre començo només amb una frase i després espero a veure on va.

Meg: Així que realment no tenies ni idea de la línia de meta. No ho sabia fins ara.

Hilma: Sí, i hi ha moltes històries que estan inacabades per això.

Meg: N'hi ha algun als vostres fitxers?

Hilma: No, ja se n'han anat, així que no vagis a mirar després que hagi mort.

Meg: A més de ser molt intel·ligents i molt lliures, aquestes històries són molt divertides. Parla'm d'humor.

Hilma: El meu humor probablement té alguna cosa a veure amb els meus antecedents jueus de Brooklyn. Vaig créixer durant la Depressió, cosa que no va ser graciós, però a casa nostra hi havia moltes rialles. I hi havia una tradició oral meravellosa; la gent sempre explicava històries. De vegades es reien dels fets més foscos: escapar de la Rússia tsarista, arribar a un país estrany, ser pobres, no parlar la llengua. Quan era petit parlaven en tres idiomes: anglès trencat, yiddish i llatí de porc, així que no els entenia, però ho vaig agafar ràpidament.

Meg: Parla'm dels teus antecedents abans de convertir-te en escriptor.

Hilma: Bé, no vaig anar a la universitat. Jo era infeliç a l'institut i no podia esperar per sortir al món. Em vaig graduar quan tenia 16 anys i vaig aconseguir una feina com a dependent d'arxius. Estava fent cacauets, però era emocionant tenir una mica d'independència. Vaig anar a l'institut amb Maurice Sendak; fins i tot ens vam asseure l'un al costat de l'altre a la classe d'art. Va ser una escola secundària difícil en un barri difícil, i crec que ell també estava content d'haver estat fora d'allà. Anys més tard, quan vam compartir un editor, li vaig dir que ell i jo ens vam graduar i que tots els altres van ser enviats al riu amunt.

Meg: Llavors, d'on ve, el teu escrit?

Hilma: Qui sap? De petit vaig escriure poesies molt dolentes. I tot i que no era una llar literària, crec que els meus pares van respectar la meva inclinació creativa. Jugaven a cartes diverses vegades a la setmana, i em convidaven a llegir els meus poemes als seus amics, que no podien estar menys interessats —només volien passar a la següent mà—, però van aplaudir educadament els meus poemes. Més tard, quan estava estirat al llit, aquelles cartes remenades van sonar com un ressò d'aquells aplaudiments.

Meg: Coneixia la imatge, la metàfora?

Hilma: Mai havia sentit parlar d'aquests termes.

Meg: Però vas veure el món així?

Hilma: Ho hauria de fer, o no hauria intentat escriure sobre això.

Meg: Quin va ser el primer escrit teu que es va publicar?

Hilma: Va ser un d'aquells poemes terribles. Tenia 9 anys i pertanyia al Junior Inspectors Club, un programa extraescolar patrocinat pel Departament de Sanejament. Tenien una publicació mimeografiada, i allà es va publicar el meu primer poema.

Meg: Es tractava de sanejament?

Hilma: (riu) No! Era per l'hivern. La meva mare em va portar al Departament de Sanejament per aconseguir un certificat i donar la mà a un home darrere d'un escriptori, i quan vam marxar, els camions d'escombraries estaven al carrer, i era com una cosa militar, una cosa important. Em va enganxar fàcilment a convertir-me en escriptor.

Meg: Adoro aixó.Quan t'ho vas posar seriosament?

Hilma: Als 20 i 30 anys vaig començar a escriure contes i, finalment, em vaig apuntar a un taller d'escriptura per a principiants a la New School. Anatole Broyard va dirigir el taller i va ser molt útil per al desenvolupament de les meves històries i de mi com a escriptor.

Meg: De vegades penso que una part important de la tasca d'un escriptor és ser capaç d'entendre quan alguna cosa funciona i quan no. És una cosa difícil d'explicar. Com saps quan alguna cosa que has escrit és bona?

Hilma: No ho saps. O és horrible o és decent. Reviso sense parar, com tu, n'estic segur, i després s'ha acabat. Llegeixo el meu treball en veu alta, i això m'ajuda a escoltar qualsevol cosa que soni fals o presumpte. Però de vegades necessites l'opinió d'una altra persona. Als tallers les opinions sovint varien, i algunes d'elles no són vàlides.

Aquella primera nit al taller d'Anatole Broyard, la sala estava plena d'altres neòfits, i l'Anatole em va cridar per llegir la meva història en veu alta. Em va demanar que escopís el meu xiclet primer i que vingués al davant de la sala. Em vaig sentir increïblement avergonyit i vaig llegir la història com una llista de roba, hiperventilant a mesura que anava avançant. Quan vaig acabar de llegir i em vaig arrossegar cap al meu seient, Anatole va dir: A qui li agradaria comentar aquesta història? Un home va aixecar la mà i va dir: Això va ser el més avorrit que he sentit mai. Estava preparat per empaquetar-lo i fer motlles de gelatina per a la resta de la meva vida, però l'Anatole em va passar una nota que deia que la història estava bé, i li va dir a aquell noi: Potser no t'agrada la seva història, però ja ho has fet. l'obligació de dir-li per què i com podria millorar-ho. Això no només em va ensenyar sobre la revisió, sinó també sobre l'ensenyament de l'escriptura, l'honestedat i la caritat que requeria.

Meg Wolitzer sobre rellegir -i evitar- el seu treball passat

Meg: I heu ensenyat a tot arreu, a Iowa, NYU, Columbia, la Bread Loaf Writers' Conference. Com fas créixer algú com a escriptor?

Hilma: Feu-los llegir alguna cosa bona.

Meg: Quan escrius, llegeixes?

Hilma: Jo sóc. Sempre hi ha la por d'incorporar sense voler allò que estic llegint a la meva pròpia escriptura, però crec que la lectura omple el meu vocabulari i aprofundeix la meva percepció del món.

Meg: Quan jo era gran, et feies escriptor. Volies o no desitjar conscientment la vida d'un escriptor per a mi? T'ho vas preocupar?

Hilma: El que desitges per al teu fill, i sé que ho saps com a mare, és el compliment dels seus propis somnis i desitjos. Vas mostrar un talent primerenc per escriure, i vaig veure com es desenvolupava amb admiració i orgull. Ja havia viscut algunes de les decepcions de la vida d'escriptor: manca d'inspiració, rebuig, crítiques negatives... però el mateix procés, la intensa gratificació del treball en si, van fer que tot valgués la pena. Crec que vas sentir aquesta alegria en la feina des del principi i vas ser resistent. Així que no, no em preocupava per tu.

Meg: Crec que compartim una sensibilitat, fins a cert punt. Sens dubte, l'humor, que he comentat, és un àmbit que tots dos ens prenem seriosament. En quina manera creus que és diferent la nostra feina?

Hilma: Estic d'acord que compartim una sensibilitat, fins a cert punt, i sens dubte un sentit de l'humor i el reconeixement de la importància de l'humor com a bàlsam contra els aspectes foscos de la vida. També crec que els dos ens preocupen més els personatges que la trama, però que cap de nosaltres ens entorpeix a la trama. Tothom vol una bona història, amb suspens tant narratiu com emocional. Però no som, com ens descriuen de tant en tant, un equip d'escriptura mare-filla. Fem el nostre treball per separat i independentment els uns dels altres i només el compartim entre ells després d'acabar un esborrany fort. Crec que la teva escriptura és més densa i de vegades més analítica que la meva, i que tens més paciència per veure'l a bon port. Depeno més del que no es parla o simplement intuïtiu, i normalment tinc més pressa per esbrinar què passa. Què penses?

Meg: Bé, crec que hi ha diferents tipus de densitat, i sé que sempre penses detingudament el perquè en el teu treball. Però definitivament estic d'acord amb la intuïció que ets. M'ho vaig recordar una altra vegada llegint aquestes històries, en què sovint busqueu (i trobeu) una visió o una imatge que és inesperada i emocionant. Ara aquí hi ha una pregunta bastant previsible, però sé que donareu una resposta útil: teniu consells per a algú que comença?

preu d'un segell 2021

Hilma: En lloc d'escriure el que saps, descobreix el que saps escrivint.

Meg: I què vas descobrir que sabies? Les històries són tan sàvies sobre homes, dones, matrimoni.

Hilma: Vaig començar a entendre alguna cosa més sobre la dinàmica familiar i que tota política comença a casa.

Meg: Quin moment diferent és escriure ara, sens dubte un moment diferent per a les dones d'alguna manera.

Hilma: El titular de la meva primera entrevista al diari va llegir, La mestressa de casa es converteix en escriptora, i em va fer gràcia i horror. Va ser com si hagués entrat a una cabina telefònica i m'hagués tret el davantal i hagués sortit una superdona, i no va ser així. De fet, estic content d'haver tingut tota aquesta experiència domèstica. No només el vaig gaudir, sinó que es va convertir en farratge per a la meva escriptura.

Meg: La teva ficció és política?

Hilma: Tota la ficció és política, encara que no ho sigui deliberadament. No escric sobre les eleccions i les seves conseqüències, però els meus personatges trien a les seves vides, i cada elecció és una mena d'acte polític.

Meg: Parla'm del dia que vas vendre el teu primer conte: la història del títol d'aquest llibre.

Hilma: El meu agent va trucar per dir-m'ho. Vaig pensar que m'havia quedat sord. La vaig fer dir de nou. El Saturday Evening Post havia agafat la història. Quan li vaig dir al meu pare més tard, va dir: Déu meu, ho vaig llegir al dentista! que li donava una autoritat real. Aleshores el pare i jo teníem uns ingressos molt modestos i no teníem estalvis. Vaig rebre 1.250 dòlars per aquesta història, i vaig anar a l'altra banda del carrer al concessionari Rambler i vaig pagar un pagament inicial al meu primer cotxe: una furgoneta blanca amb un portaequipatges al sostre. Se sentia genial. Havia escrit aquella història en només un parell de dies i vaig pensar: Vaja, escriuré una història a la setmana, uns quants al mes, i un enginyós amic del pare va dir: Abans tindreu una flota de Ramblers. massa llarg. Però no vaig publicar una altra història durant tres anys, i va ser a una petita revista literària meravellosa anomenada New American Review. Vaig aconseguir 125 dòlars i sabia que no hi estava per diners, que és igual de bé.

Meg: Vaig aprendre molt de tu com a escriptor, i a l'escola secundària recordo el treball comercial d'anada i tornada: les teves històries van aparèixer a llocs com Esquire i les meves van aparèixer a Ken, la revista literària de Syosset High School. Sens dubte, va ser útil i inspirador per a mi tenir un escriptor que treballava a la casa. Però tinc curiositat com t'has sentit. Sé que m'has dit que t'ha agradat llegir el meu treball.

Hilma: Ken sembla un lloc molt més propici per debutar que el Junior Inspector! Em va agradar llegir la teva novel·la obra, i em va agradar que llegissis la meva i que, a poc a poc i amb cautela, ens vam fer crítics constructivament amb l'escriptura dels altres. Com a pare, això va ser difícil al principi. Vaig aprendre la meva lliçó després d'elogiar una de les teves històries i haver-te protestat perquè sempre m'ha agradat tot el que vas fer. Com tots els escriptors, volíeu honestedat, temperada per la misericòrdia, i mereixeu aquest respecte.

Meg: Mirant enrere en la teva llarga carrera, hi ha alguna cosa que t'agradaria haver fet diferent?

Hilma: Sóc molt conscient que no pots canviar el que has fet i que només pots esperar l'amabilitat dels desconeguts. Espero que una nova generació de lectors respongui a les històries, fins i tot a les antigues, i sobretot a la nova. Això és tot el que pots desitjar, a més de les ganes i la capacitat de seguir treballant.

Meg: Així que aviat escriuràs una altra història o novel·la?

Hilma: Ho descobriràs.

Hilma Wolitzer Les novel·les inclouen Un home disponible, La filla del doctor i Cors. Ha impartit classes a l'Iowa Writers' Workshop, a la Universitat de Columbia, NYU i a la Bread Loaf Writers' Conference.

Meg Wolitzer és l'autora de The Female Persuasion, The Interestings i The Wife, que es va convertir en la pel·lícula protagonitzada per Glenn Close. Membre del professorat de MFA de SUNY Stony Brook, codirigeix ​​BookEnds, un curs intensiu d'un any de la novel·la sense crèdits.

Preguntes i respostes de Meg i Hilma Wolitzer