Sant Vicent queda atrapat en el revivalisme dels anys 70 a 'Daddy's Home'

PerMina Tavakoli 19 de maig de 2021 a les 11:00 a.m. EDT PerMina Tavakoli 19 de maig de 2021 a les 11:00 a.m. EDT

Per a aquells que ho van experimentar de primera mà i per a aquells que n'atrafonen reproduccions en sèries de prestigi mig segle després, els anys 70 segueixen sent una època comprensiblement satisfactòria per fantasejar. Des del seu informal informal de negocis fins a les seves olles de fondue, gran part sembla tan encantadorament passat, tan perdut sentimentalment. Els fragments més telegènics, però, se senten embruixats de bona fe: un Manhattan dionisíac groc, la vida lamentablement curta de les it-girls i les superestrelles, una època ardent per al rock, el punk, el jazz i el soul. Va ser una època més punyent, sense lleis i més decadent: un escapisme perfecte per a les ments contemporànies a la recerca de pastures més caòtiques.

L'artista Annie Clark sempre ha semblat voler estimar l'entropia. Actuant com St. Vincent, ha fet àlbums que han estat la llar d'esbossos de personatges que serveixen com una manera d'explorar les vicissituds d'estar en confinament o control, d'una 'mestressa de casa amb píndoles' al 2011 ' Misericòrdia estranya ,' el 'líder del culte en un futur proper'

del 2014' Sant Vicenç ,' i la 'dominatrix a la institució mental' al 2017 ' Masseducció .' No obstant això, el seu acte de joc de rol més recent se sent molt menys com una variant del seu ubermenschen, normalment amb problemes fantàstics. En el seu darrer llançament, ' La casa del pare ,' Clark ens saluda més com un showrunner armat amb la seva millor oportunitat en l'explotació comercial dels anys 70: una petita galeria de facsímils, turisme per les sales de la iconografia més conspicua d'una dècada i un refugi de colors vius en un revivalisme descarat i inofensiu.



La història de l'anunci continua sota l'anunci

Clark s'ha convertit en una cosa semblant a un comerciant de l'art del pop durant els últims 15 anys. Ser un artista pop avui és dominar els jocs de poder: navegar per un desig una mica diabòlic d'esbrinar els problemes de la vida i convertir-los en petits mites; per negociar entre l'enginy i la personalitat genuïna; estar a les mans d'un públic exigent tot dispensant no massa reserva protectora per ser vist com desagradable o poc relacionat. Aquesta és la tensió central de l'acte de Clark, i la recepció varia dins d'un espectre que normalment la té en una escala que abasta des de l'arc fins a la cruel.

Fins i tot abans del llançament de l'àlbum, semblava que la resposta era tendència cap a aquest últim: almenys en el títol i en el teixit temàtic, Daddy's Home va ser molt burlat com un homenatge lateral al seu pare real, que va sorgir després de 12 anys a la presó després d'estafar els inversors en un bomba i abocament d'estocs de cèntims: ximpleries de coll blanc, segons les seves paraules. Després de l'anunci inicial de l'àlbum, va persistir una ràfega de crítiques: els oients i lectors contemporanis saben que qualsevol discussió sobre l'estat carceral s'ha de manejar amb gràcia, i la pura perspectiva d'aportar alguna cosa com a simpatia a la filla d'un manipulador d'inversions de 47 milions de dòlars semblava com , per a molts, una venda difícil. El que és innegable, però, és que aquest és el farratge perfecte per a una peça pop: és glamurós, malvat i fílmic.

Amb prudència, l'autèntica llar d'aquest àlbum no és precisament el pare i el seu compte, sinó en gran mesura la bateria de textures i ritmes que hi ha a la seva col·lecció de discos (convenientment empaquetat en un llista de reproducció a Spotify ). Els Wurlitzers cremosos, els pianos i els remolins Mellotrons es converteixen en servei de 14 peces segures, gairebé paròdicament dels anys 70, que expliquen vinyetes sobre els desgraciats i la mala sort a l'ombra de Bowie, les Pointer Sisters i Steely Dan. Fins i tot tenint en compte el toc de Clark, generalment tan complicat, tan furtiu, Daddy's Home conserva l'època preferida del pare de manera tan ordenada que també es pot suspendre en aspic.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

On pots córrer quan el proscrit és dins teu? pregunta a l'homònim pista del títol . Com cançons anteriors que detallarien a naixement al revés o tenir-la agafat i deixat enrere alhora , Clark torna a ser enterrat en un santuari de zeros i uns. Aquesta és l'aritmètica familiar, gairebé auto-cancel·ladora, d'una peça de Clark, però Daddy's Home fa que el moviment retrògrad sigui increïblement literal. Vaig haver de comprovar que la introducció de Live in the Dream no era una interpretació directa de Us and Them de Pink Floyd, sobretot seguint lletres tan descarades com hola des del costat fosc de la lluna.

My Baby Wants a Baby replanteja el cor del Morning Train de Sheena Easton (Nine to Five) amb un adagio fangosos. El primer senzill, Pay Your Way in Pain és un Fame més desordenat, enganxat i baix, amb un vídeo que utilitza una càmera de tub amb el mateix efecte encegador que el de Soul Train. Les imatges de Down són un pastitxe igualment perfecte, marcant les caselles temàtiques del New Hollywood dels anys 70 com una llista de verificació: hi ha paranoia de vigilància cortesia de La conversa , claustrofòbia Scorsesiana, parpelleig de pel·lícula d'explotació. Es tracta d'un himne elèctric carregat de sitar en forma d'un thriller ersatz: emotiu, però només per components.

Sens dubte, hi ha seguretat a l'hora de prendre en préstec els tropes manejables i fàcilment adaptables dels anys 70, i gairebé no cal que agafeu els ulls per veure el plaer de lliurar-vos a les seves fantasies amb Clark. Exotitzar el període de temps com a objecte fetitxe és molt divertit, però una qualitat curiosa sobre les peces de revival és que deixen clares les diferències entre l'època a què es fa referència i l'època en què realment té lloc. És revelador que l'elecció d'incloure esterlina les cantants de suport Lynne Fiddmont i Kenya Hathaway (filla de Donny) a cada cançó se senten inextricablement, si no lamentablement, vinculades al mateix tipus de presa de decisions que va fer que l'àlbum s'ofereixi descaradament. com un obsolet de vuit vies . Mostra com el càlcul de Clark ha anat malament: el que hauria de ser additiu ara resta.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

El que segueix sent cert i admirable de Sant Vicenç és que és covarda, defensiva, totalment estratègica en el seu art. Li agrada la barreja de la indústria creativa, la producció d'alt pressupost i el domini de la guitarra necessaris per mantenir el seu teatre a flotació. Reconeix que està fent entreteniment, afirma que no ha de ser una font d'educació política de ningú, no cedeix el control de la seva visió hiperenfocada. Ella és un pop exemplar el 2021, és a dir, suau i sense trets en el micro i molt agradable a la macro, semblant a la televisió oblidable i que es pot transmetre. Daddy's Home, per tota la seva construcció del món, és clar en els límits de la seva imaginació, sense acomodar-se més enllà dels límits de la seva petita pantalla.