Corre el retorn de les joies, just a temps

Killer Mike i El-P de Run the Jewels. El duet de rap té un nou àlbum, RTJ4. (Kevin Winter/Getty Images)

PerDan Hyman 4 de juny de 2020 PerDan Hyman 4 de juny de 2020

En el moment en què no pots pensar que la nostra música parli d'una cosa que acaba de passar avui serà un món millor, diu Jaime El-P Meline, la meitat del duo de rap Run the Jewels, de l'habilitat del seu grup per deixar lletres que se senten. com si fossin arrancats dels titulars —o, com a mínim, directament inspirats en el cicle actual de notícies.

És a mitjans de maig i El-P i el seu company musical, Michael Killer Mike Render, parlen del seu nou àlbum, RTJ4 , i fins i tot probablement no s'haurien pogut preparar per a com esdevindria la declaració d'El-P.



Ens estem expressant sobre el que veiem ara mateix i ja està. Període. I fins que això canviï, sempre serà rellevant, continua El-P. I això m'encanta. Perquè això vol dir que hi ha veritat i urgència per expressar-se.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Unes setmanes després de la nostra entrevista, RTJ4 arriba en un moment en què la unitat de la nació està en joc. Han esclatat protestes generalitzades a diferència de les que ha vist el país en mig segle, derivades de la mort de George Floyd, un home negre assassinat mentre era clavat a terra sota el genoll d'un agent de policia de Minneapolis acusat d'assassinat en segon grau. Gairebé totes les grans ciutats han estat escenari de protestes que demanen justícia racial i la fi de la brutalitat policial, amb enfrontaments entre ciutadans i policies que omplen les pantalles de televisió i Twitter cada nit mentre el president aviva les flames.

En deixar l'àlbum dos dies abans del seu llançament previst dimecres, el duet va dir: El món està infestat de toros, així que aquí hi ha alguna cosa cru per escoltar mentre ho tractes amb tot. Esperem que us porti una mica d'alegria. Mantingueu-vos segur i esperançat allà fora.

No és d'estranyar que Render, tant una comunitat i activista polític provat com un animador, s'hagi convertit en una de les cares més visibles del moviment de protesta. La seva història de posar llum a la injustícia i la desigualtat a través de les seves rimes no és tant una qüestió d'educació sinó de documentació. La setmana passada va ser flanquejat per l'alcalde d'Atlanta i va pronunciar un discurs ara viral demanant la calma arran de les protestes i disturbis a la ciutat. Render ha tingut tanta demanda com a ponent i per part dels periodistes que dimarts va fer una conferència de premsa per parlar amb representants d'organitzacions que dóna suport, com ara el projecte New Georgia i Racial Justice Now.

Render ha vist durant molt de temps la música rap com una forma en què pot assegurar-se que està representat amb precisió al món. Com que hi ha molt pocs llocs on sóc, diu a l'entrevista de maig, procedint a treure una llista de mitjans de comunicació principals com CNN i Fox News, cap dels quals, segons ell, parla directament per un home afroamericà com ell. El rap és diferent, però. Perquè això és l'única cosa que el rap sempre ha fet per mi, continua Mike. Ha servit com a marcador històric precís per al món des de la meva perspectiva.

Però les rimes descarades només et porten tan lluny en la cultura musical actual impulsada per les celebritats i la personalitat. Amb aquesta finalitat, el que ha fet de RTJ un dels duets de rap més duradors de l'última dècada és que, malgrat l'autoseriositat que impregna les seves rimes, els dos homes mai es prenen el més mínim seriosament. Són els primers a reconèixer que no haurien de tenir tant d'èxit com ells: dos tontos amants del rap de 45 anys que van lluitar en una relativa foscor durant anys abans de formar equip en els projectes en solitari dels altres, cap al 2012, i després van veure el seu les carreres esclaten amb RTJ. I és el seu esperit acollidor el que els fa estimar per als altres, i per què són capaços constantment de lligar noms massius per als seus projectes: RTJ4 inclou aparicions convidades de tothom, des de 2 Chainz fins a Josh Homme de Queens of the Stone Age, que apareix a la commovedora sèrie. Pulling The Pin al costat de la llegendària cantant de soul Mavis Staples. (Mai he abraçat a un desconegut més en un dia que en Mavis, diu El-P.)

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Igual d'important en aquests temps, l'esperit perdurable de RTJ ha permès que Mike i El agraeixin la seva situació. Per descomptat, preferirien fer el que pensaven que farien durant una gran part del 2020: l'obertura de Rage Against the Machine a la gira de reunió del grup de rock seminal, aportant energia en directe a les seves cançons noves i antigues. Després de tot, El admet que és una de les poques coses que realment gaudeix de ser músic professional. Però com la resta de nosaltres, El i Mike estan cadascun en quarantena als seus respectius estats d'origen de Nova York i Geòrgia. Quan parlem a mitjans de maig, han estat físicament separats l'un de l'altre durant dos mesos, fàcilment un dels trams més llargs dels set anys des que van aparèixer els dos millors amics d'aquest duo de hip-hop ferotge i de mentalitat política. l'escena. Però cadascun viu amb les seves famílies: sans, feliç i eternament agraït.

Estic en una posició molt millor que moltes altres persones i, per tant, estic molt agraït, diu El-P per telèfon des de casa seva a l'estat de Nova York. Allà amb la seva dona i el gos recentment adoptat, afegeix, bàsicament només estic intentant mantenir-me sa i intentant que aquesta situació no em faci baixar per les escales de depressió, com l'anomenen els nens. De la mateixa manera, Mike és a casa, passant el temps amb la seva dona i els seus fills que una vida de diverses dècades com a intèrpret de hip-hop itinerant sovint no permet. Com sempre, es manté compromès a sortir a la seva comunitat local d'Atlanta i ha estat repartint àpats al costat dels seus amics rapers, inclòs T.I. i 2 Chainz, a més d'ajudar com pugui. Així que estic agraït de poder ajudar els altres en aquest moment mentre estic a casa cultivant plantes, diu el Mike sempre parlant com a reflexió. Ha estat un procés d'autoaprenentatge increïble.

Tots dos homes, però, comparteixen una tranquil·litat palpable, i una que es va alleujar per haver completat recentment un altre àlbum RTJ triomfal. Tot i així, com tots dos coincideixen, la mera existència d'un nou àlbum Run the Jewels és en si mateix un indicador que tot no està bé al món: la seva música: forta, descarada, a la cara, agressiva, que ataca la desigualtat racial i un repte directe a l'establishment social i polític — sempre ha estat adirectereacció davant les perilloses forces del món exterior.

Aquesta entrevista va tenir lloc després de la detenció a Geòrgia dels dos sospitosos acusats de l'assassinat d'un afroamericà desarmat, Ahmaud Arbery. Els noms d'Arbery, juntament amb Breonna Taylor, que va ser assassinada per la policia de Louisville al març, han estat invocats pels manifestants que han sortit al carrer des de l'assassinat de George Floyd. En la seva petició la setmana passada als seus companys d'Atlanta arran dels disturbis allà, tot i assenyalar que estava boig com l'infern i es va despertar amb ganes de veure el món cremar-se ahir perquè estic cansat de veure morir homes negres, Mike va mostrar moderació noviolenta. És el vostre deure no cremar la vostra pròpia casa per enuig amb un enemic, va declarar. És el teu deure fortificar la teva pròpia casa perquè puguis ser casa de refugi en temps d'organització.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

En un dels temes més destacats del nou àlbum, Walking in the Snow, Mike fa referència a l'assassinat d'Eric Garner el 2014 a mans del departament de policia de Nova York; abans, rapeja sobre estar envoltat per la policia i esperar que la notícia distorsioni la situació: els podria disparar o posar-me un entre els ulls/ Vaig triar aquest últim, no importa, no és un suïcidi/ I si la notícia digues que és una mentida maleïda/ No puc deixar que els porcs em matin/ Em vaig sentir massa orgullós.

Ningú vol tenir raó amb aquestes coses, diu Mike. Però mentre he vist com es desenvolupa la situació de Geòrgia, he tingut l'oportunitat de quedar-me amb mi mateix a la meva ment i adonar-me que El i jo compartim una motivació que no es pot ensenyar ni comprar. És el seu amor compartit pel rap i la veritat, afegeix, el que es troba al cor de la seva parella i amistat, el que descriu com un encreuament entre un matrimoni i una relació de germans adolescents, i alimenta la seva creació i innovació contínua. La meva dona sempre diu: 'Estàs en dos matrimonis', assenyala Mike rient. Realment és una relació, diu de la seva associació amb El. Hi ha compromisos i canvis i ajustos. Però mai he deixat de divertir-me fent discos amb El.

Si hi ha un element bàsic a la música de RTJ, són els bars ràpids com el llamp El-P i Killer Mike es borden mútuament, un repte constant per pujar la partida. Per crear l'ambient adequat per a RTJ4, van gravar en estudis des de Nova York fins a l'oasi Shangri-La de Rick Rubin a Malibu. I on El diu que és més el tipus que veus a la cantonada durant sis hores sense dir una paraula perquè estic davant del meu ordinador portàtil escrivint, Mike, en canvi, assenyala, deixa que l'Esperit Sant el mogui. Quan se li demana que disseccioni el seu enfocament líric, Mike diu que pot escopir rimes a l'estudi, però que és un editor meticulós de cor, sobretot perquè creu que sempre està fent el doble deure amb les seves paraules: Feu el missatge. sona el més impactant i animat possible, però només perquè els oients no tinguin més remei que parar atenció.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

El meu deure és fer que la meva música sigui el més intermitent possible, diu, però també no deixar mai que els oients perdin de vista les institucions que treballen contra gent com ell. Hi ha un sistema de mal allà fora, continua. Hi ha un sistema de desigualtat durant els darrers 500 anys que m'ha posat un objectiu a l'esquena.

Però quan ets RTJ sempre hi ha més per aconseguir. Em sento com un alpinista que va dir que pujarà a la meitat de la muntanya, però encara no hem arribat al cim, explica Mike, observant com, segons la seva estimació, RTJ ha fet quatre àlbums clàssics, continuant en el llinatge d'alguns dels seus. grups de rap preferits com Outkast i EPMD. L'objectiu sempre ha estat ser equiparat als meus ídols, continua Mike. Però ara no n'hi ha prou. Vull ser considerat el millor. I això vol dir que hem de fer més música.

RTJ no s'atura aquí. Mike afegeix amb un somriure: El meu objectiu és portar-lo directament al Saló de la Fama del Rock & Roll com un dels millors grups de rap que ho ha fet mai.

està en problemes la seguretat social