Rickie Lee Jones ofereix un relat cru i itinerant de la seva vida a 'Last Chance Texaco'

Rickie Lee Jones amb Bob Dylan a la festa posterior dels Grammy a Chasen's a Beverly Hills, 1980. (Col·lecció Ron Galella)

PerJake Cline 13 d'abril de 2021 a les 8:00 a.m. EDT PerJake Cline 13 d'abril de 2021 a les 8:00 a.m. EDT

Aquesta és una història sorprenent i impossible de màgia i destí, declara Rickie Lee Jones a la seva nova autobiografia, Last Chance Texaco: Chronicles of an American Troubadour. No és la primera vegada que fa una crida al sobrenatural per descriure un esdeveniment de la seva vida, que en aquest cas va implicar un festival de música a Irlanda, una trobada amb un Van Morrison que es va entusiasmar i un viatge aterridor en cotxe amb un home que creu que era un follet. Per a Jones, entre els cantautors més aclamats dels últims 40 anys, la mà del destí no té un toc lleuger.

Estava vivint una vida encantada per connexions impossibles, escapades estretes i el moment perfecte de coincidències curiosament fortes, escriu Jones, els 17 àlbums de la qual han guanyat dos premis Grammy i inclouen almenys una obra mestra, Pirates de 1981. La seva veu, aixafadora i sàvia mundial, sona com cap altra. Per demanar prestada una línia de Bob Dylan, a qui considera un fan, no ho pot evitar si té sort.



Però tota la seva xerrada sobre màgia, kismet i altres forces invisibles és en si mateixa una mena de hocus-pocus. La Rickie Lee Jones presentada a Last Chance Texaco —i de tant en tant es refereix a ella mateixa en tercera persona al llarg del llibre— no es va concretar per casualitat sinó pel poder molt real de la seva personalitat i la força del seu art. En aquesta història de vida crua i itinerant, Jones representa un nen que va reconèixer la seva humanitat i el seu valor fins i tot quan altres no ho farien, i una dona la confiança de la qual la va ajudar a superar l'addicció a l'heroïna, el sexisme de la indústria musical i els traumes de la seva joventut.

per què els veterinaris són tan cars

Nascut a Chicago l'any 1954 d'una mare òrfena i un pare els pares del qual eren intèrprets de vodevil, Jones dedica la major part de Last Chance Texaco a la seva història familiar i als anys anteriors a la fama. Al principi, els seus pares van intentar donar a Jones i als seus germans la infància que els van negar. Cadascun va treballar en diverses feines i va somiar amb enviar els seus fills a la universitat i potser fins i tot a la Casa Blanca.

Subscriu-te al butlletí del Club de lectura

Però després de marxar d'Illinois per a Arizona quan Jones era molt jove, escriu, mai van deixar de moure's. La família es traslladava sovint en camí de desfer-se. La seva mare es va retirar dins d'ella mateixa, i el seu pare, quan ell estava per aquí, va beure i va atacar.

El trastorn de la família es reflecteix en la narració de Jones, que salta a través dels records com una agulla en un LP ratllat. Les seves frases irregulars difícilment poden seguir el ritme. La cronologia no li interessa gaire, ni els detalls molestos com ara dates i edats. En una pàgina, el seu pare tenia 3 anys quan la seva mare va morir. Més tard, tenia 2 anys. Crec que l'any 1941 va morir una tia.

A prop del començament d'aquestes memòries, Jones es pregunta si tornar a visitar el passat val la pena: com un iceberg, sospito que la majoria de la meva mare es va quedar congelada sota la superfície. Sovint demanava: ‘De què serveix plantejar tot això?’ I tenia raó. Totes les mans i els càntics de records desafortunats, quin sentit té? Plora les teves llàgrimes i acaba amb això.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

La qüestió és sobreviure, cosa que Jones va fer mitjançant la seva imaginació i música. Es va obsessionar amb les cançons de West Side Story, Laura Nyro i Paul Simon. La música va ser on vaig trobar compassió i curació, escriu, una mà sobre la meva espatlla quan els temps eren insuportables.

Més ressenyes de llibres i recomanacions

Jones va fugir de casa durant tota la seva adolescència, i els seus relats sobre els perills als quals s'enfrontava a la carretera, principalment en forma d'homes grans i depredadors, poden ser difícils de llegir. Va experimentar estranyes impulsos per posar-me en risc. Va anar a un menor i a la presó. A Big Sur, vivia en una cova. Va veure Jimi Hendrix, una força mística de la natura, en concert mesos abans de la seva mort. I tot i que defensa l'esperit viu de finals dels anys seixanta, no estava tan hipnotitzada com per ignorar que tot el món que m'envoltava estava morint.

quan es va llançar el top gun

El 1980, ja era una estrella, amb un senzill d'èxit ineludible (Chuck E's in Love), quatre nominacions als Grammy i la primera de dues versions de Rolling Stone. Jones explica els seus èxits amb un orgull ben merescut. Es va negar a restar importància a la seva sexualitat a l'escenari o a deixar-se dels focus en una indústria dominada pels homes. Ella creu que va facilitar les coses a totes les dones músics que la van seguir. Ho vaig fer, escriu. Aquell era jo.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Jones diu poc de la música excel·lent i aventurera que ha fet durant els últims 30 anys. En un paràgraf curt i econòmic, l'artista reconeix el seu declivi comercial als anys 90 i descarta les amistats professionals que s'hi van desfer. En un llibre sobre el passat, Jones no té cap problema per seguir endavant. És un bon truc.

Jake Cline és escriptor i editor a Miami.

Última Oportunitat Texaco

Cròniques d'un trobador americà

Per Rickie Lee Jones

Grove. 364 pàgines. 28 dòlars