En resistir l'atractiu de la bona aparença d'un assassí, la sèrie 'Preppy Murder' restaura una mica de dignitat a la seva víctima

Robert Chambers està envoltat d'eixams de mitjans de comunicació quan surt del tribunal durant el judici per assassinat de Jennifer Levin. (Paul DeMaria/NY Daily News Archive a través de Getty Images/SundanceTV)

Per Hank Stuever Editor sènior d'estil 11 de novembre de 2019 Per Hank Stuever Editor sènior d'estil 11 de novembre de 2019

A jutjar per les mirades en blanc que rebo d'alguns dels meus col·legues més joves quan surten les paraules preppy assassinat, sembla que aquest moment combustible de la cultura tabloide nord-americana s'ha esvaït a la història més del que podria haver endevinat. (Jennifer Levin? Robert Chambers? La mà vermella de Dorrian? No? Res?)

Però tal com ens va recordar l'any passat les audiències de confirmació del Tribunal Suprem del jutge Brett M. Kavanaugh, la dècada de 1980 mai està tan lluny com podríem desitjar, i són més que un museu de Reaganomics i escalfadors de cames de color rosa. També porten ferides psíquiques i moments d'inflexió, especialment en temes de crim i gènere.



Aleshores vam lluitar amb conceptes com la violació de coneguts i les agressions rutinàries. Sabíem poc sobre la violència contra les dones dins dels nostres propis cercles socials, a part de la idea ocasional que alguns delictes podrien ser d'alguna manera culpa de la dona. Una forma de vergonya de puta, com s'anomena ara, va rebre la notícia que una dona jove amb faldilla curta que es va quedar massa tard en un bar de Manhattan i va marxar amb un monstre encantador va acabar mig nua i morta sota un arbre del el lloc més públic de la ciutat.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Aquests temes donen una ressonància fresca i necessària a The Preppy Murder: Death in Central Park, els directors Ricki Stern i Annie Sundberg, una minisèrie documental acurada i sovint fascinant que reexamina la mort l'agost de 1986 de Jennifer Levin, de 18 anys, i la posterior dibuixada. - la cobertura dels mitjans i el judici del seu assassí confess, Robert Chambers, aleshores de 19 anys, que va afirmar que l'ha ofegada mentre es defensava dels seus avenços.

Emès durant tres nits a partir de dimecres tant a AMC com a Sundance TV, The Preppy Murder (produït per Robert Friedman) aprofita tots els nostres desitjos actuals d'històries minuciosament ritmades de crims veritables, una obsessió que darrerament trobo descoratjadora i contraproduent, gairebé al punt. sobre repugnant. La televisió d'avui està plena d'assassinats, assassinats, assassinats, amb narradors que encara estan massa sovint obsessionats amb els espolios que cometen els crims. Les víctimes (i els seus supervivents de dol) són útils principalment per les seves llàgrimes.

Tot i això, fins i tot admeto que el cas Levin segueix sent un conte fascinant, desgarrador i, com es subratlla en aquesta sèrie, enfurismat. La història encara evoca poderosament els subtextos perennes sobre la classe i els antecedents econòmics (a la part alta i al centre de la ciutat; jueu i catòlic; ressentiment de coll blau pel privilegi de coll blanc; el desig sexual femení es va ponderar amb la titulada libido masculina) i, en molts aspectes, va presagiar gran part del marc narratiu dels nostres programes i podcasts de crim moderns, des de Law & Order en endavant. L'estrangulació de Levin també serveix com a preqüela estranya de l'atac al corredor de Central Park el 1989 i l'assassinat de Nicole Brown Simpson el 1994.

El seu perdó una vegada el 2021
La història de l'anunci continua sota l'anunci

No obstant això, aquest documental és més que una retrospectiva escandalosa i es beneficia enormement de la retrospectiva col·lectiva de més de 30 anys. Stern i Sundberg, que ja han fet pel·lícules sobre Roe contra Wade i la carrera dels últims dies de Joan Rivers, tracten seriosament el primer tema del negoci vençut aquí, que és dir-nos qui era Levin, a més d'un cadàver amb contusions espantoses per estrangulació al coll. Restableixen alguns detalls legítims sobre com era i quant era estimada i admirada.

La mare de Levin, Ellen, i la germana gran, Danielle, ofereixen una imatge més completa d'una adolescent peculiar, amant de la diversió i amb estil que preferia l'emoció del Manhattan dels anys 80, més gran de la tradició proto-hipster; va triar viure amb el seu pare al seu apartament de SoHo fins a l'escola secundària, però es va sentir atreta socialment per l'Upper East Side, on va formar un cercle d'amics que van assistir a les escoles de preparació d'elit de Nova York.

El documental aprofundeix en els estils de vida dels que gaudien aquells nens, a diferència de les pel·lícules per a adolescents de l'època: els pares rics se'n van anar el cap de setmana, deixant oportunitats per a festes salvatges, consum de drogues i consum d'alcohol per a menors. Un restaurant i un pub de la Segona Avinguda, Dorrian's Red Hand, era el lloc de trobada dels nens preppy, que els servia alcohol quan els presentaven els seus documents d'identitat falsos de mala qualitat.

The Preppy Murder té un interès profund i permanent en aquesta època i atmosfera: com eren els nens, com parlaven, què sentien, com era Nova York. Els millors amics de la Levin, encara afligits, aconsegueixen els seus antics anuaris i calendaris, com si haguessin estat desesperats per explicar la seva història durant tots aquests anys. Va ser com un moment de l'11 de setembre, recorda Peter Davis, que havia acollit Levin a la casa d'estiu dels seus pares a Southampton el cap de setmana abans de morir. Realment va trencar la meva visió del món i la vida, i la seguretat.

Tot i així, quan busqueu el nom de Levin avui, Robert Chambers apareix primer. El documental reexamina la rapidesa amb què els detectius de la policia es van concentrar en ell el matí que es va trobar el cos de Levin. Aquest és el cas més senzill del món, recorda que el detectiu principal, Mike Sheehan, va pensar. Però no en tenia ni idea.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Veiem una cinta de vídeo antiga mentre un assistent del fiscal de districte, entrevistant Chambers sota custòdia, es burla d'una mitja confessió inverosímil. Chambers diu que va actuar en defensa pròpia, agafant Levin pel coll després que ella l'agressés. Parla de com ella era només una noia que va conèixer a principis d'aquell any i que es va trobar repetidament amb ell; va dir que havien tingut relacions sexuals tres vegades abans.

El cas aviat es va incendiar molt més enllà de Nova York, captivant alguns de nosaltres que en aquell moment érem a la universitat. Els espectadors que recordin aquests detalls ja sabran quant de la història girava al voltant de la bona aparença de Chambers: els ulls blaus, la mandíbula cisellada, els cabells. En la seva primera caminada de criminal, recorda la periodista de la televisió local Rosanna Scotto, Tots els de la redacció es van aturar en seqüela.

Ara és sorprenent pensar com la bellesa d'un presumpte assassí podria canviar la percepció pública, però ho va fer. L'advocat defensor agressiu de Chambers, el difunt Jack Litman, va animar els periodistes a culpar a Levin de la seva pròpia mort violenta insinuant que portava un diari personal de sexe i estava molesta perquè Chambers no volgués ser el seu xicot. A la cobertura televisiva de l'època, es veuen dones joves deplorant el comportament de Levin. Els funcionaris de l'església catòlica, segons la pel·lícula, van ajudar la família Chambers amb la fiança de Robert; la pel·lícula també explora les connexions entre Chambers i Theodore McCarrick, el cardenal destituït acusat d'abusar sexualment de menors i seminaristes.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

A través de tot això, la família i els amics de Levin només van poder veure amb desesperació com el judici s'allargava i va acabar amb un acord de culpabilitat l'abril de 1988. Chambers va acabar complint els 15 anys d'aquesta condemna; va ser alliberat el 2003 i va tornar a la presó el 2008 per vendre drogues, on, segons la pel·lícula, romandrà almenys fins al 2024.

Linda Fairstein, l'antiga fiscal de Manhattan que va ser vilipendiada per tot l'interès recent per la condemna d'adolescents innocents en el cas del jogger de Central Park, recupera aquí potser una mica de la seva estatura, recordant amb gran detall la frustració de recordar al món que això era sempre sobre l'assassinat d'una dona jove, no sobre el destí d'un criminal descarat.

Per això estem tots aquí, oi? pregunta Jessica Doyle, que era la millor amiga de Levin. Recordant que la seva amiga va ser jutjada per voler tenir sexe, el fàstic de Doyle és cru i rellevant. Això és sincerament el que hem de tractar aquí, diu.

eren Adam i Eva negres
La història de l'anunci continua sota l'anunci

També hi ha una lliçó per als creadors i consumidors del complex industrial del veritable crim: si només reproduïu l'horror del titular de tot plegat, aleshores simplement esteu revisant i augmentant el dany emocional. Tanmateix, si conduïu amb empatia en lloc de només curiositat forense, podeu deixar entrar una mica de llum i descobrir molt més.

The Preppy Murder: Death in Central Park (cinc hores) la minisèrie documental de tres nits s'estrena dimecres a les 21 h. a AMC i Sundance TV.