Només a Washington: l'advocat de la CIA, el crític de cinema i l'obscura pel·lícula dels anys 50 que va forjar el seu vincle poc probable

Tony Curtis i Burt Lancaster a Sweet Smell Of Success (1957). (United Artists/Kobal/Shutterstock)

Per Ann Hornaday Crític de cinema 20 d'agost de 2021 a les 6:00 a.m. EDT Per Ann Hornaday Crític de cinema 20 d'agost de 2021 a les 6:00 a.m. EDT

Vaig conèixer John Rizzo a Nova York el 2013, a la Facultat de Dret Cardozo de la Yeshiva University, on ens havien convidat a participar en una taula rodona sobre la pel·lícula Zero Dark Thirty.

Vaig estar allà per valorar els mèrits cinematogràfics de la pel·lícula. Rizzo, que va morir d'arítmia cardíaca als 73 anys aquest mes, va estar allà per parlar de la tortura. Zero Dark Thirty es trobava enmig d'una campanya èpica d'eliminació centrada en les acusacions que va aprovar l'ús de tàctiques d'interrogatori millorades durant la Guerra contra el Terror. Com a advocat general en funcions de la CIA, un paper que va ocupar durant sis anys, Rizzo havia legitimat aquestes tècniques, que incloïen el waterboarding i la privació del son, tant legalment com moralment.



data del segon control d'estímul

Els meus records de l'esdeveniment són difusos, tot i que recordo haver estat d'acord que Zero Dark Thirty no va celebrar la tortura tant com va reconèixer que havia passat i ho va posar en context. Rizzo va recordar a l'audiència que, durant els mesos posteriors a l'11 de setembre del 2001, ell i els seus col·legues estaven desesperats per evitar futurs atacs i la pèrdua de vides nord-americanes, una justificació que alguns oients van trobar persuasiva i d'altres consideraven una evasió emocional manipuladora.

Fins i tot les millors pel·lícules sobre l'Afganistan no podrien haver-nos preparat per a aquesta escena

Va ser després del panell, quan el nostre grup es va reunir per sopar en un restaurant del centre proper, que Rizzo i jo ens vam unir realment, no per Zero Dark Thirty, sinó per una altra pel·lícula: el clàssic de culte negre Sweet Smell of Success.

En aquella pel·lícula de 1957, Tony Curtis retrata Sidney Falco, un agent de premsa alegrement amoral que navega pel degollat ​​demimonde de la premsa sensacionalista de Nova York aconseguint-se el favor del columnista megalòman J.J. Hunsecker, interpretat amb sang-froid relliscós per Burt Lancaster. Filmada en blanc i negre vellutada enmig d'un centre de Manhattan que és tan sòrdid com sofisticat, Sweet Smell of Success s'ha guanyat un petit però devot seguiment, sobretot pel diàleg compulsivament citable de Clifford Odets. La pel·lícula inclou algunes de les línies més grans de la història del cinema: El gat és a la bossa i la bossa al riu. Ets fill mort: enterra't. No m'agradaria fer-te un mos. Ets una galeta plena d'arsènic.

quant dura el top gun

L'elegant Rizzo, de parla suau i irònica, que preferia els vestits de ratlles elegants, els quadrats de butxaca de seda i els punys francesos, no era exactament una galeta plena d'arsènic. Però sí que va buscar cobertura legal (les seves paraules) per a algunes de les polítiques i procediments més tòxics de la CIA. Va predir correctament que el seu obituari lideraria el paper que va jugar, no només en el programa d'interrogatoris posterior a l'11 de setembre als llocs negres de la CIA a l'estranger, sinó també en els atacs de drons que van arribar més tard i van matar milers de civils. Durant els seus 30 anys de carrera a l'agència, també va proporcionar un marc per als agents que participaven en guerres encobertes a Amèrica Llatina, és a dir, que el 2013, mentre intercanviava bromes de Sweet Smell amb el senyor elegant que tenia davant meu, estava trencant el pa amb algú. Vaig marxar en contra com a activista estudiantil als anys vuitanta.

Hi ha moltes Gloria Steinems a 'The Glorias'. Una d'elles era el meu cap.

Aquella contradicció no em va perdre aleshores, ni es va tornar menys desorientant amb els anys. Tot i que Rizzo i jo no ens vam tornar a trobar mai més en persona, de tant en tant em enviava un correu electrònic, normalment quan la nostra pel·lícula preferida es reproduïa a TCM. La nostra correspondència es va fer més freqüent durant l'administració de Trump, quan semblava que hi havia una cita de Sweet Smell per gairebé totes les ocasions. Entre ells: la meva mà dreta no ha vist la meva mà esquerra en 30 anys. És una feina bruta, però pago diners nets per això. Té els escrúpols d'un conillet d'índies i la moral d'un gàngster. Aquí tens el teu cap; quina pressa tens?

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Vaig estimar el nostre tete-a-tetes epistolar. D'una banda, eren testimonis de la capacitat de les pel·lícules per transcendir fins i tot les diferències polítiques més apassionades: és difícil mantenir-se enfadat amb algú que va riure tan fort com ho vas fer al Pla 9 des de l'espai exterior, o deshumanitzar algú que va plorar amb tanta sinceritat. La Redempció de Shawshank.

Però també va exemplificar la singular estranyesa de les amistats de Washington que, en el seu moment més improbable, poden exigir una barreja incòmode d'obertura mental, compartimentació, dissonància cognitiva i, de vegades, negació directa.

Tot i que l'era de Trump va dibuixar noves línies a la sorra quan es tractava de socialitzar entre partits, va haver-hi un moment en què la cortesia era una part natural de la cultura de la ciutat, quan els R i els D socialitzaven regularment i (jaf!) potser fins i tot sortir i sortir. casar-se entre ells. No només era possible, sinó comú estar en desacord vehement amb un oponent polític durant el dia i, tot i així, trobar-los un bon moment a l'hora del còctel.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

És cert que aquestes relacions també han estat el greix que lubrica les rodes més cíniques i autoenriquidores de Washington: la hipocresia, l'oportunisme i el rascat d'esquena transaccional. La qual cosa inspira una altra cita de Sweet Smell of Success, quan Hunsecker i Falco es troben amb el policia corrupte i abusiu Harry Kello (Emile Meyer) durant un passeig nocturn. M'agrada en Harry, diu Hunsecker amb un a part salat, però no puc negar que sua una mica.

Aquesta línia s'ha convertit en codi a la meva llar per als moments en què hem reconegut la història problemàtica d'algú, les creences censurables o el mal comportament, però manteníem la connexió de totes maneres, ja sigui en nom de la professionalitat o de la companyonia. També resumeix a la perfecció el verd encara que fangós que és l'ecosistema social de Washington, en el qual la proximitat i l'afecte genuí fan que les sitges ideològiques no només siguin impracticables, sinó que no siguin divertides.

Els detractors de Rizzo, inclosos els que el consideren un facilitador de crims de guerra, podrien interpretar el seu gust per Sweet Smell of Success com un reflex del cinisme i la arrogancia que han animat gran part de la política exterior dels Estats Units durant els darrers 20 anys, i que va arribar a tal punt. cap calamitós recentment. La meva sensació era que, almenys, era una expressió d'humor d'ulls de gimlet i amor pel llenguatge. Podria haver mirat de sobte els raonaments de Rizzo pel que encara considero profunds errors morals i tàctics per part de la CIA. Però la seva falta de defensa em va obligar a considerar les seves decisions més desastroses com una funció de la fal·libilitat humana més que no pas el mal inherent. I el vaig trobar molt més honestos intel·lectualment que els ideòlegs que estaven tan desitjosos de fer polèmica amb Zero Dark Thirty que mai es van molestar a veure la pel·lícula sencera.

nous articles de menjar ràpid 2021
La història de l'anunci continua sota l'anunci

L'arc de tota esfera moral privada està en constant moviment pendular. M'alegro que el meu s'entrecreués amb el de John Rizzo. Vaig valorar la nostra estranya amistat a Washington, nascuda d'una obsessió cinematogràfica mútua. Va suar una mica? Prefereixo pensar que va suar. Com ho fem tots.

Jennifer Hudson: Interpretar Aretha Franklin és 'una història que només Déu podria escriure'

La productora Marcia Nasatir coneixia el seu propi valor. Llàstima que Hollywood no ho hagi fet.