'On Earth We're Briefly Gorgeous' d'Ocean Vuong és permanentment impressionant

Per Ron Charles Crític, Món del llibre 28 de maig de 2019 Per Ron Charles Crític, Món del llibre 28 de maig de 2019

El 31 de maig es compleixen 200 anys del naixement de Walt Whitman, i el millor regal que podríem rebre és la novel·la debut d'Ocean Vuong, On Earth We're Briefly Gorgeous. La connexió entre el Good Grey Poet i aquest jove immigrant vietnamita pot semblar tènue, però amb el seu enfocament radical de la forma i la seva atrevida barreja de reflexió personal, record històric i exploració sexual, Vuong és segurament un descendent literari de l'autor de Leaves of Grass. . Sorgit de les circumstàncies més marginades, ha produït una obra lírica d'autodescobriment sorprenentment íntima i insistentment universal.

El fet que avui puguem escoltar la veu de Vuong a Amèrica prové d'una funció de tragèdia i serendipitat. Com explica Vuong a la seva col·lecció de poesia del 2016, Night Sky With Exit Wounds, el seu avi era un soldat nord-americà que va trobar una granja al Vietnam. Així existeix la meva mare, escriu. Així existeixo. Així, no hi ha bombes = no hi ha família = no jo.

quant costa Tesla

Aquesta voluntat de resoldre l'equació de la seva pròpia existència, independentment dels seus components, és un segell distintiu del nou llibre fascinant de Vuong, que s'etiqueta com una novel·la però que es basa en gran mesura en els esdeveniments de la seva vida. Va néixer a Saigon l'any 1988 i dos anys més tard va ser portat als Estats Units, on ell i els seus familiars vivien en la pobresa a Hartford, Connecticut. Cap d'ells sabia parlar anglès. Vuong no va aprendre a llegir fins als 11 anys, però abans dels 30, la seva poesia havia guanyat una llista d'honors importants, inclòs el T.S. Eliot Prize, i s'ha publicat a la revista Poetry, el New Yorker i altres revistes prestigioses. Ara ensenya escriptura a la Universitat de Massachusetts a Amherst. En resum, la seva és la història arquetípica dels immigrants sobre el combustible de coets.



Els 20 llibres per llegir aquest estiu

Però la història que explica a On Earth We're Briefly Gorgeous és molt més complexa i esgarrifosa. El narrador, sobrenomenat Gosseta, mira enrere com una manera d'abraçar el seu passat i anar més enllà d'ell. La novel·la s'emmarca com una carta sincera a la seva mare, una dona abusiva i volcànica que no sap llegir. Si hi ha un element d'inutilitat en aquest projecte, també hi ha un element d'esperança més gran.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

T'estic escrivint des de dins d'un cos que abans era teu, diu Gossos. És a dir, escric com a fill. En aquest paper, recorda quan la seva mare li va donar una bufetada, li va llançar una tetera i fins i tot el va amenaçar amb un ganivet. Però amb la mateixa claredat, recorda haver gaudit de moments d'afecte real i escoltar les seves històries captivadores. Una vegada em vas dir que la memòria és una opció, escriu. Però si fossis déu, sabries que és una inundació.

Això suggereix alguna cosa sobre com flueix aquesta narració: corrent d'una anècdota a una altra, arremolinant passat i present, inflant-se constantment de punyent. Vuong també mostra una afició per les paradoxes inquietants, com ara que, de vegades, se li ofereix tendresa com la prova mateixa que t'han arruïnat. I aquestes reflexions líriques es compensen amb records abrasadors, com quan el gosset escolta la seva mare a l'aigüera xiuxiuejant per a si mateixa: no sóc un monstre. sóc mare. La distinció no li és tan clara. Un monstre no és una cosa tan terrible de ser, pensa. De l'arrel llatina monstre , missatger diví de la catàstrofe, després adaptat pel francès antic per significar un animal d'orígens innombrables: centaure, grifó, sàtir. Ser un monstre és ser un senyal híbrid, un far: refugi i advertència alhora.

Pandora ven diamants reals?

Amb aquesta gran simpatia, Little Dog considera les humiliacions i els abusos que va patir la seva mare com a dona pobre i d'un sol ús en un dels innombrables salons d'ungles repartits per tot el país: un lloc on els somnis es converteixen en el coneixement calcificat del que significa estar despert als Estats Units. ossos, amb o sense ciutadania, dolorosos, tòxics i mal pagats. I de la seva àvia, s'assabenta d'experiències encara més traumàtiques que les dones de la seva família van patir a Vietnam. No sabia que la guerra encara estava dins teu, confessa, que hi havia una guerra per començar, que un cop t'entra no surt mai, sinó només ressò, un so que forma la cara del teu propi fill.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Una secció important de la novel·la té lloc fora de l'òrbita de la seva mare, quan el gosset és un adolescent. L'escola és un escenari de assetjaments i desconcert, racisme i rebuig, però es troba un claustre de llibertat inesperat treballant en una granja de tabac durant l'estiu. Allà s'enamora del nét de l'amo, Trevor, un estudiant de secundària que no troba cap manera de conciliar la seva barbaritat amb la seva pròpia tendresa i homosexualitat. Les descripcions explícites de Vuong de les seves aventures eròtiques al graner només destaquen la profunditat de la negació de Trevor.

Però aquest no és l'únic repte que penja sobre la seva relació clandestina.

Desglossament de l'estímul d'1,9 bilions de dòlars

Vuong lliga els terrors privats de persones suposadament poc importants amb les forces més grans que polsegen per Amèrica. Amb la seva afició per drogar-se, Trevor és una marca fàcil per a una indústria farmacèutica decidida a bombejar OxyContin a les venes de tantes persones com sigui possible. De vegades, la tensió entre la passió de Little Dog i la seva preocupació sembla fer explotar l'estructura mateixa de la narrativa tradicional, i les pàgines es trenquen en les línies d'un poema en prosa evocador, no tant breument magnífic com permanentment impressionant. (La versió del audiollibre, llegida amb la veu inquietant i planyosa de Vuong, és gairebé massa dolorosa per suportar-la. Escolteu una mostra a wapo.st/vuongreads .)

La història de l'anunci continua sota l'anunci

A mesura que la novel·la avança, la seva estructura es fa més fluida fins i tot quan el gosset s'acosta a la seva mare. L'amabilitat i la saviesa, sempre parpellejant per aquestes pàgines, comencen a acumular-se més. La curació que finalment arriba està plena de dolor i paradoxa, però no per això menys benvinguda i notable.

Tens la panxa d'anglès, li diu la mare del gosset. L'has d'utilitzar.

Ell té. Ell té.

Ron Charles escriu sobre llibres per a ReviewS i amfitrions TotallyHipVideoBookReview.com .

El dijous 6 de juny, a les 19:00, Ocean Vuong serà a la llibreria Politics & Prose, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington.

Factura de socors d'1,9 bilions de covid

A la Terra, som breument preciosos

Per Ocean Vuong

Penguin Press. 256 pàgines. 26 $