'Mom & Me & Mom', de Maya Angelou

27 de març de 2013

La meva mare era irresistible, diu Maya Angelou, però irresistible també és una paraula que molts lectors han aplicat a la mateixa Angelou. És una indústria de l'autobiografia d'una sola dona, així com poeta, dramaturga i intèrpret, però sobretot és una gran presència pública. La seva obra més coneguda, Sé per què canta l'ocell engabiat , un relat esgarrifós de la seva muda després de ser violada quan era petita, encara s'ensenya àmpliament. Diverses generacions d'americans recorden amb afecte On the Pulse of Morning, el poema que va recitar, de la seva manera típicament estilitzada, per a la inauguració presidencial de Bill Clinton el 1993.

Ni aquest poema ni les seves increïbles set autobiografies estan dirigides a un públic literari alt, tot i que Angelou és prou intel·ligent i dotada per escriure per a qualsevol públic que vulgui. És evident que decideix escriure per a lectors tan oberts, juganers i senzills com ella mateixa. Tot i que és el tema ostensible de totes aquestes autobiografies (si les hagués començat a publicar avui, probablement les anomenaríem memòries a causa del seu enfocament limitat), el seu tema també està creixent negre a Jim Crow America. Aconsegueix revelar plenament aquesta llaga nacional sense agafar-la, un bon truc que (com la seva primera etapa com a ballarina exòtica) requereix una moderació considerable i la seva pròpia bona voluntat.

La mare d'Angelou tenia una personalitat desmesurada, per dir-ho com a mínim. Vivian Baxter era miserable en el seu matrimoni i tan inadequada per cuidar la Maya i el seu germà, Bailey, que els va enviar a viure amb la seva sogra quan eren petits. El seu ressentiment va ser profund: la Maya va treure els ulls de cada ninot que la seva mare enviava com a regal, i Bailey va destruir els seus trens i camions amb grans pedres. Quan la seva mare finalment els va convocar d'Arkansas a San Francisco 10 anys després, Maya tenia 13 anys i encara estava ressentida. Les escenes que representen els seus passos aturats cap a l'acceptació es troben entre les millors en això llibre nou , intens amb un menyspreu recordat per la reentrada aparentment fàcil del seu germà a l'òrbita de la seva mare: ella anomena Bailey i Vivian els nous amants. (Més tard, les seves lluites amb les drogues deixaran clar que res ha estat fàcil.)



Quan els seus fills van tornar, la Vivian s'havia tornat a casar amb un home que deien Daddy Clidell i vivia còmodament, amb criats de casa. Tenia una pensió i era propietària de sales de billar i clubs de jocs d'atzar, però en altres llocs d'aquest relat ens assabentem que també va ser, en diverses ocasions, infermera, muntadora de vaixells i barberia. Estava familiaritzada amb les cel·les de la presó i no les intimidava. Va empaquetar un .38, que no va dubtar a moure'l, però també va distreure a Maya amb el part i el part amb bromes brutes. Més tard, la Vivian va venir corrent (un cop fins a Estocolm) quan la Maya va trucar. Després de la seva mort, la ciutat de Stockton, Califòrnia, va nomenar un parc per ella en reconeixement a la seva tasca cívica.

Vivian Baxter és, en resum, també una gran presència dramàtica en aquest llibre, i Angelou coincideix amb aquest esperit, explicant anècdotes per la seva condició, de vegades sense tenir en compte l'ordre cronològic. El temps corre per aquesta narració i les presències importants desapareixen (què li va passar a Daddy Clidell?). Després de les primeres estades com a dependenta, cuinera i ballarina, Maya es converteix en escriptora en un paràgraf enèrgic, gràcies a l'ànim i la guia dels membres del Gremi d'Escriptors de Harlem.

'Mom & Me & Mom' de Maya Angelou (Random House. 201 pàg. 22 $). (Casa aleatòria)

No importa. Angelou no només explica la història de com va arribar a estimar la dona que l'havia enviat. També explica la història d'un moment perillós en què va lluitar com a mare soltera i es va convèncer breument que seria difícil, si no impossible, criar un nen negre feliç en una societat racista. Ella acredita el seu èxit final en criar amb orgull el seu fill a la seva mare. També va ser la seva mare qui va insistir perquè Angelou perseverés a l'hora d'aconseguir una feina com a conductora en un tramvia, una feina per a la qual mai s'havia contractat cap dona negra. Quan els diaris van informar que era el primer negre nord-americà a treballar al ferrocarril, un ferrocarril negre que havia passat per blanc va intentar corregir la història. Va ser acomiadat per mentir a la seva sol·licitud de feina. Aquesta anècdota s'incorpora lleugerament a la narració i, en altres llocs, els grans incidents dramàtics (la Maya va ser colpejada inconscient i la va mantenir captiva per un amant gelós, per exemple) s'entreguen sense gaire amplificació ni més referència.

L'Angelou espera clarament que els seus lectors segueixin endavant, de la mateixa manera que la seva mare la va instar a superar allò que era insuportable. Els resultats d'aquesta educació són evidents a l'escriptura: Mom & Me & Mom s'entrega amb el bon humor i un optimisme ferotge característics d'Angelou. Si hi ha ressentiments entre aquestes línies, si les vides es revelen parcialment sense tots els detalls amargs exposats, bé, això forma part del disseny indulgent d'Angelou. Com a relat de la reconciliació, aquest petit llibre és prou revelador i bastant irresistible.

Sayers, president del Departament d'Anglès de la Universitat de Notre Dame, és autor de sis novel·les, entre les quals The Powers, que s'acaba de publicar.

Michael Dirda està de vacances. Tornarà la setmana vinent.

LA MAMA I JO I LA MAMA

Maya Angelou

Random House. 201 pàgines. 22 dòlars

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.