Lionel Richie no pot frenar, i som més rics per això


El cantant, compositor, actor i productor discogràfic Lionel Richie, fotografiat a Beverly Hills, és el guanyador del Kennedy Center Honors 2017. (Marvin Joseph/Revisions) Geoff Edgers Reporter que cobreix pel·lícules, museus, comèdia, música i cultura pop Correu electrònic Era Seguiu 30 de novembre de 2017

La gira es diu 'All the Hits', però Lionel Richie menteix.

Sis números u. Dotze primers 10. Una selecció de 'Fancy Dancer', que va assolir el màxim 39.

Però tots els encerts?



Hauria de tirar a Springsteen per tenir prou temps per donar un cop de puny a tothom. De moment, els prop de 10.000 fans que es troben al KeyArena de Seattle no escoltaran 'Still', 'Oh No', 'Ballerina Girl' o 'Love Will Conquer All'.

Criden mentre Richie, tallat i amb texans negres, s'asseu darrere del piano per llançar-se al seu antídot de l'era disco, 'Fàcil'. Què passa si fa tres mesos del seu 68è aniversari? La veu es manté intacta i el seu genoll reparat quirúrgicament, que va retardar l'inici d'aquesta gira, sembla preparat per al joc mentre llisca cap a 'All Night Long'.

És un escenari enorme, però el cantant s'acomoda amb les seves bromes entre cançons, recordant al públic quant de temps estem junts, (quan et vas enamorar, jo em vaig enamorar) i burlant-se del poder seductor del seu balada pop.

Aquesta nit, diu Richie, estava a la zona del darrere de l'escenari i un home s'ha acostat a mi. Potser un home de 250 i 275 lliures. Es va acostar a mi i em va posar la mà a l'espatlla. Va dir: 'Lionel, t'he fet l'amor moltes vegades'.

La multitud udola.

I després va empitjorar. Perquè la seva dona o la seva xicota es va acostar i va dir: 'Oh, jo era allà'.

Juntament amb èxits propis, Richie presenta vuit temes dels Commodores, el grup que va ajudar a formar el 1968 i que va deixar, no tan net, el 1982. Aquesta és l'única vegada que Richie s'escapa, marcant Brick House fent una crida a l'audiència per lloar el seu banda, que equivocadament anomena els Commodores.


Lionel Richie interpreta 'Lady' al Bridgestone Arena de Nashville. (Laura Roberts/Invision/Associated Press)

Això és el que fa que sigui tan estrany, explica Richie més tard, després del concert. Hi ha moments a l'espectacle. Com aquesta nit, em vas sentir de manera accidental: ‘els Comodores’, perquè, al meu cervell, amb els llums a la cara, no et puc dir de quin any és. I, per tant, si deixo la meva ment vagar, és el 1978, el 1982, el 1976.

On va el temps? La carrera de Richie s'ha allargat durant mig segle, des dels esmorzars amb Hank Mancini i Sammy Cahn fins al seu imminent jutge amb Katy Perry i Luke Bryan en el reinici de març d'American Idol.

Richie ha fet front a l'escàndol i la por escènica, els ensurts de salut i les modes canviants. I, tanmateix, no només és aquí, és la rara llegenda del pop que transcendeix el gènere, la raça i fins i tot el temps, una icona capaç de retenir el seu públic principal mentre afegeix els seus fills.

No és estrany que sigui membre de la classe d'honors del Kennedy Center de 2017.

[ The Kennedy Center Honors: Apolitical no more ]

Avui, quan toca a Glastonbury, per exemple, tindreu aquesta gent molt a la moda que s'interessa per coses molt modernes i aleshores apareix Lionel i perden el cap, diu Lenny Kravitz, un fan de petit que s'ha convertit en un amic. Aquest és el poder de la seva música.

baixaran els tipus hipotecaris

Lionel Richie d'adolescent durant unes vacances d'estiu en família a Detroit. (Cortesia de Lionel Richie)

'Mai vaig saber que Lionel pogués cantar'.

Per entendre Lionel Richie, el seu optimisme, la seva aversió al conflicte, cal entendre la seva ciutat natal de Tuskegee. Un foraster que miri un mapa podria situar la ciutat com l'últim lloc on un nen afroamericà jove voldria créixer. Alabama va ser on Bull Connor, el comissari racista de seguretat pública de Birmingham, va assetjar els defensors dels drets civils. Però Tuskegee no era Birmingham ni Montgomery.

Booker T. Washington va fundar l'escola normal de Tuskegee el 1881 i va crear un oasi cultural per a una classe mitjana afroamericana profundament intel·lectual.

En créixer a Tuskegee, vam veure el millor i el més brillant, diu Milton Davis, un amic de la infància de Richie que es va convertir en advocat. Sabies què era la segregació, però sabies què era tenir una educació excel·lent, una educació excel·lent, un ambient comunitari excel·lent.

El pare de Richie, Lionel Sr., va servir a l'exèrcit abans de treballar com a analista de sistemes. La seva mare, Alberta, va ensenyar a l'escola primària local.

He vist mai créixer un llençol blanc? No, diu Richie. Vaig jutjar una persona per qui era en lloc del seu color de pell. Em vaig criar així i un dia vaig preguntar al meu pare: ‘Per què no m’ho vas dir?’ Ell va dir: ‘Perquè no volia que pensis que hi havia limitacions. Si t'he explicat la història del blanc i negre, el que ve amb aquesta història és que creuen que són superiors. Així que vaig deixar aquesta història fora.

En aquells temps, la música estava a tot arreu. The Stones, Patsy Cline i James Brown a la ràdio. Gospel del cor de William Dawson a l'Institut Tuskegee. I a casa, l'àvia de Richie, Adelaide Foster , que tocava el piano i ensenyava Bach, Beethoven i Mozart.


Lionel Richie, segon per l'esquerra, amb els Commodores. (Ecos/Fernes vermelles)

Three Times a Lady és un clàssic, diu Richie, de la cançó que va escriure per als Commodores l'any 1978. És un vals. D'on ha sortit? A la casa. Quan vaig començar a escriure, anava darrere de Paul McCartney i Billy Joel. No em vaig adonar fins que vam arribar allà i vam començar a anar que l'home va dir: Oh, no, aquesta cançó és massa negra.

Quan els Commodores, formats principalment pels seus amics del Tuskegee Institute, van començar, Richie va tocar el saxo i es va mantenir lluny del micròfon. Aleshores el bateria Walter Orange el va sentir cantar a la dutxa. El va empènyer al davant, una experiència que Richie recorda com a incòmode i incòmode. Els seus amics van acceptar.

Em deia a mi mateix, què està fent Lionel a l'escenari intentant cantar? diu Betty Neal Crutcher, una companya de classe a Tuskegee.

Una tarda, l'any 1970, algú altre va fer aquest descobriment. Suzanne de Passe, el personal de Motown que havia signat el Jackson 5, va acceptar que els Commodores fessin una audició per ella. Quaranta-set anys després, encara recorda per què els va portar a Berry Gordy. Va ser el torn de Richie en un hit de Glen Campbell.

Em va sorprendre completament que cantés 'Wichita Lineman', diu de Passe. No era que els altres nois no fossin bons i que no tinguessin la seva coreografia junts. Va ser que hi havia una mena d'influència pop en aquesta banda de versions de R&B i vaig pensar que era molt especial.

Més tard, a mesura que fluïen els èxits, es riuen dels Temptations i dels Beatles, bandes preferides que semblava que no podien mantenir-se junts. I vam dir: 'Mai deixarem que ens passi això', diu Richie.

Mai vam lluitar, diu el baixista Ron LaPread. Ens vam dir els Fabulous Freak Brothers. Qualsevol cosa val. I si vas fer alguna cosa divertida, pots apostar que tots els germans ens riurem de tu primer.

Coneixent els diners —i la distribució desigual dels mateixos— sovint conduïa a conflictes entre bandes, els Commodores van establir un sistema dissenyat per repartir la riquesa. Si escriviu una cançó, obteniu una retallada de drets d'autor del 51 per cent, i els altres nois repartien els 49 restants. En una banda plena d'escriptors, la selecció de cançons seria democràtica, cadascun dels sis nois obtindria un vot.

Això va funcionar fins que Richie va sorgir com una màquina d'èxit.

Després del seu número 1 a Still, Richie va llançar la seva següent balada, un fragment del qual només tenia la paraula inicial —lady— i després la melodia del vers. Els Comodors van votar a la Dama en contra.

Teníem prou balades, diu Orange avui. Volia material avançat com Earth, Wind and Fire i Kool & the Gang.

William King, que encara gira amb Orange en una versió dels Commodores, va votar a favor de la cançó.

Vaig pensar que era el més boig, diu. 'Lady' va ser un èxit. Un cop fumant.

Tenia raó. L'estrella del country Kenny Rogers ja s'havia acostat a Richie per fer-hi cançons.

M'he fet una vida i una carrera trobant cançons que a cada home li agradaria dir i a totes les dones els agradaria escoltar i això és el que millor escriu, diu.

Quan els dos es van conèixer a l'estudi de Rogers, Richie encara no havia acabat la cançó.

Va cantar: 'Lady, duh, duh, duh, duh duh, duh, duh, duh' i vaig dir: 'Com pots rebutjar aquesta paraula?', diu Rogers. Vaig dir: 'Ves a acabar-ho i faré la teva cançó'.

Lady va passar sis setmanes al número 1, i Richie es va adonar del que era no perdre el 49 per cent dels seus ingressos editorials.

El xec era enorme, la popularitat enorme, i ja no se'm referia com a Commodore, diu Richie. ‘Qui va escriure aquest disc?’ ‘Un nen que es deia Lionel Richie’.


En el sentit de les agulles del rellotge des de l'esquerra, Lionel Richie, Daryl Hall, Quincy Jones, Paul Simon i Stevie Wonder enregistrant 'We Are The World' el 1985. (Associated Press)

'Navega't

Va intentar reprimir els rumors. Seré un comodor per sempre, va dir Richie a Dick Clark a American Bandstand el 1982.

Però simplement no es va poder quedar. I la manera com en Richie va marxar segueix sent un punt dolorós i també arriba a l'arrel de l'única crítica real que escoltareu sobre Richie. És massa simpàtic. Preferia fer-ho, deixant tothom en els llimbs, que donar males notícies.

Gairebé és com un matador, diu de Passe, que anomena Richie un dodger astut. T'apropes a ell i ell sap com esquivar i deixar que aquesta capa faci la feina.

Quan finalment va decidir que s'havia de marxar, William King, el seu company d'habitació durant anys a la carretera, diu que Richie va demanar al trompetista que se'l repartís als nois.

No vols estar aquí? D'acord, diu King. Digues-ho. Vaig dir: 'No els ho dic. digues-los tu.'

Richie no recorda la divisió d'aquesta manera, però admet que hi ha coses que voldria que les dues parts haguessin fet de manera diferent. El dodger enginyós, però? Aquest és només el repte de voler donar suport, ser un amic, quan estàs rodant American Idol tot el dia, assajant per a una residència a Las Vegas, equilibrant les peticions de caritat i allò que es diu família. Té dues filles, Nicole, de 36 anys, i Sofia, de 19, i el seu fill, Miles, de 23. Divorciat dues vegades, Richie viu amb la seva xicota, Lisa Parigi.

Dir que no, admet, sempre ha estat difícil.

Ara, això és un poble de la paraula F, ja ho sabeu. F tot, diu. He aconseguit mantenir les meves relacions sense utilitzar aquesta paraula. Aleshores, el que em passa és que et dic: 'Saps què? No podré fer-ho, però podré fer-ho'.

D'alguna manera, la pregunta més difícil és per què Richie va esperar tant per llançar una carrera en solitari.


Lionel Richie. (Marvin Joseph/Revisions)

El seu debut homònim en solitari, llançat el 1982, va ser gairebé matemàtic en la seva precisió, alternant balades perfectament elaborades i cançons pop midtempo. El productor de Commodores James Carmichael va venir amb ell, supervisant una producció orgànica amb cordes exuberants i músics d'estudi experimentats. L'any 1983, Richie es va posar més brillant, adoptant més tecnologia, amb un sintetitzador GS-1 lliscant per la barreja. Can't Slow Down ho va fer encara millor, amb cinc de les vuit cançons del disc arribant al top 10. En aquell moment, Richie era tan popular com les icones que havia trobat quan va arribar per primera vegada a Motown, esmentat al mateix temps que Marvin. , Stevie i Smokey. I va ser amb Michael Jackson que Richie va escriure We Are the World, el senzill benèfic que va trobar més de 40 cantants, des de Bruce Springsteen fins a Tina Turner, intercanviant línies en un estudi ple.

[ Lionel Richie, pel seu compte ]

L'èxit va tenir un cost. El matrimoni de Richie, amb la seva estimada a la universitat, Brenda, havia començat a col·lapsar-se. El seu pare es va emmalaltir. Després que el seu tercer àlbum, Dancing on the Ceiling de 1986, arribés al número 1, Richie va tornar a Tuskegee per cuidar-lo. Passarien sis anys més abans de publicar un altre disc.

Però seria una lliçó de Lionel Sr., en part, que el va ajudar a tornar.

Un Nadal, el fill va lliurar al pare una caixa amb un petit tros de paper. Totes les factures pagades, deia.

que va jugar a c3po a Star Wars

A hores d'ara, el paquet de sis èxits número 1 de Richie el va trobar guanyant prop de 40 milions de dòlars l'any.

Per tant, totes les factures pagades.

Què passa amb el préstec? va preguntar Lionel Sr.

Pagat, pare.

Vaja, què passa amb la casa?

Pagat, va respondre el fill.

Hmmm.

Saps què va fer? diu Richie, fent una pausa per obtenir un efecte dramàtic. Quatre dies després va crear unes noves factures. Vaig tornar i vaig dir: ‘Per què ho faries?’ Ell va dir: ‘Recorda sempre que l’home s’ha de preocupar i tenir alguna cosa a fer quan es lleva al matí. Només em vas donar res a fer.

La història d'aquesta caixa sóc jo, diu Richie. És per això que, en lloc de mirar els Grammy que s'asseuen a l'armari de roure de la seva mansió, està filmant Idol fins ben entrada la nit i planejant Las Vegas. És per això que no pot deixar anar els Commodores, la gloriosa germanor funk dels quals es va amargar quan se'n va anar. Espera trobar algun dia la manera de reunir-los de nou, encara que només sigui per un adéu correcte.

La història de totes les factures pagades fa caure a Richie el 1986, a l'altura dels seus poders artístics i financers.

D'acord, tinc 37 anys i no he de treballar més, diu. És una bona idea. Ara tinc 37 anys. Què creus que faré?

A Seattle, Richie es mou com un home que mai no ha acabat res amb un signe d'interrogació. Altres estrelles es preparen per a un concert soles, en un vestidor, prenent camamilla.

Richie està treballant fins i tot abans d'entrar a KeyArena. A l'esquena, s'agrupa amb els camioners del recorregut per donar-los les gràcies i posar per a les fotos. A continuació, es dirigeix ​​​​a una reunió entre bastidors amb els fans, abraçant-se, rient i assentint amb atenció fins i tot mentre els seus controladors miren nerviosos el rellotge.

I Mariah. La diva ha estat obrint aquests espectacles, tot i que Richie la tracta com una cap de cartell. Quan ella acaba Hero, es dirigeix ​​​​al costat de l'escenari, amb una rosa, per inclinar-se i xiuxiuejar a l'orella de la Carey: L'has matat.

Amb això, torna a trotar al seu vestidor. La nit tot just comença.

Llegeix més:

Com a fenomen rap, LL Cool J necessitava amor. Com a llegenda del rap, finalment ho aconsegueix.

Gloria Estefan va marxar de Cuba de petita, però l'illa la defineix a ella i la seva música

Carmen de Lavallade té 86 anys i segueix sent la millor ballarina de la sala

Norman Lear va posar el peu a terra, i la Casa Blanca de Trump es va esgarrifar

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.

Geoff EdgersGeoff Edgers, el reporter d'art nacional de ReviewS, cobreix tot, des de belles arts fins a la cultura popular. És l'autor de 'Walk This Way: Run-DMC, Aerosmith, and the Song That Changed American Music Forever'. També és l'amfitrió de 'Edge of Fame', un podcast coproduït per WBUR Boston.