La seva educació gairebé li va costar la vida a la meva mare. Però ella es va tornar a arriscar perquè jo també pogués tenir-ne un.

Documentació d'immigració per a Sovanna Soeung, la mare de l'autor. (Cortesia SreyRam Kuy)

PerSreyRam Kuy SreyRam Kuy és director del Center for Innovations in Quality, Outcomes and Patient Safety at Overton Brooks VA Medical Center i professor assistent de cirurgia a LSU-Shreveport. 19 de maig de 2015 PerSreyRam Kuy SreyRam Kuy és director del Center for Innovations in Quality, Outcomes and Patient Safety at Overton Brooks VA Medical Center i professor assistent de cirurgia a LSU-Shreveport. 19 de maig de 2015

Era l'any 1978, a Talien, Cambodja, quan el soldat dels Khmers Rojos va venir a buscar la meva mare. Un conegut l'havia traït, informant la direcció del Khmer Rouge sobre el seu passat com a professora. Sota el règim salvatge de Pol Pot, tots els ciutadans educats: professors, metges, músics, artistes, intel·lectuals, havien de ser interrogats, torturats i assassinats, i fins que es va renunciar al seu nom, havia pogut amagar la seva professió durant l'interrogatòria.

La meva àvia va plorar, suplicant que ocupés el lloc de la seva filla. Però el soldat no volia una vella analfabeta. Les ordres de Pol Pot eren eliminar els educats.



A la seu comunista, agenollada davant el Mit, el líder local dels Khmers Rojos, que estava flanquejat per soldats de cara trista, la meva mare no va suplicar per la seva vida. En canvi, va preguntar si podia explicar una història. Desconcertat, el Mit va assentir. Acostumada a entretenir els seus alumnes amb contes de fades vius, la meva mare va començar a explicar una història sobre un comerciant ric i el seu fidel gos guardià. Va descriure com un lladre va enganyar alguns vilatans perquè creguessin que el gos del comerciant era rabiós i va demanar la seva ajuda per matar el gos innocent. Després de l'assassinat del gos guardià, el canalla va tornar a la nit per robar i matar el comerciant.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Sóc com aquell gos, va dir. Només sóc una bèstia senzilla, lleial i muda. No sóc cap professor. no sé llegir. Ni tan sols puc escriure el meu propi nom. Si els creus i em mates, t'enganyaran, igual que aquells vilatans ximples.

Atrapats per la seva narració, els Khmers Rojos la van acabar alliberant. Va tornar a la seva família, convençuda d'haver estat testimoni d'un miracle: ningú que els homes de Pol Pot s'emportés no va tornar amb vida. Va ser una de les moltes vegades que la meva mare va escapar de la mort durant els quatre anys dels Killing Fields, i una de les moltes vegades que va utilitzar la seva ment i enginy per ajudar-la a ella i als seus fills a sobreviure.

Per a la meva mare, Sovanna Soeung, l'educació va ser la clau per escapar de la pobresa de la seva infància i, finalment, del genocidi. En créixer a la Cambodja dels anys 50, la meva mare, petita, descarnada i tossuda, somiava amb anar a l'escola i ser mestra, una de les professions més respectades de Cambodja. Cap de les seves quatre germanes grans no va poder assistir a l'escola més enllà del sisè grau; als nou anys, la meva mare mai no havia entrat a l'escola ni havia obert un llibre. Les normes socials —i el seu pare— dictaven que les dones no s'havien d'educar.

Però la meva àvia, una dona de caràcter dolç que en general obeïa al seu marit, no estava d'acord. Va portar la seva filla petita a la casa de l'escola, a diverses milles de la seva granja rural, i la va matricular.

En aquella època a Cambodja, l'educació era un luxe per als fills de famílies benestants. El meu avi es va negar a pagar, i va deixar la meva àvia a buscar diners per als llibres i les matrícules escolars. Va tallar llenya al bosc i va enrotllar pals d'encens per vendre'ls al mercat. La meva mare recollia herbes silvestres i pescava peixos al rierol proper per vendre'ls. Junts, van reunir els escassos riels necessaris per pagar l'escola. Amb un uniforme escolar gastat, llibres fets xips a la mà, la meva mare va destacar i finalment es va convertir en mestra.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

La meva mare va gaudir d'uns anys sense preocupacions com a jove mestra. Es va casar, va tenir una nena i es va traslladar a la capital de Phnom Penh amb la meva àvia. Però a principis de la dècada de 1970, hi va haver remors de guerra. Els soldats van començar a patrullar els carrers i els refugiats del camp van inundar les ciutats per escapar dels bombardejos. La majoria dels cambodjans pensaven que la guerra s'acabaria i que la vida continuaria com sempre, fins que Abril 1975 , durant l'Any Nou de Cambodja. L'ambient era exuberant, mentre els nens jugaven a jocs com Chab Kon Kleng, les dones joves interpretaven l'antic Dansa Apsara i tothom es va delectar amb llaminadures de tapioca embolicades amb fulles de plàtan i ahn som, arròs enganxós ensucrat i carn de porc salada. La meva família es va sorprendre pels trets fora de casa. Soldats khmers vermells amb bufandes de karma a quadres van irrompre a les cases, forçant les famílies a sortir al carrer a punta de pistola. Tot el que es resistia era afusellat. Aquell dia, milions de cambodjans van ser expulsats de les ciutats i obligats a començar una vida de treball esclau, i va començar la salvatge recerca de Pol Pot per assassinar els ciutadans educats del país.

S'estima que 3 milions van morir durant els camps de matança, per tortura, execució, fam i malalties. Alguns es van suïcidar per escapar del malson, però la meva mare va persistir. Es va colar a les selves a la nit després de treballar tot el dia als camps d'arròs per buscar menjar per a la seva família. Va desenterrar brots de bambú del llit d'un rierol amb les seves mans nues. Una vegada va ensopegar amb una camada de cadells de tigre i no va parar de córrer fins que va tornar a la nostra barraca, sense alè i aterrida. Però encara necessitava alimentar-nos i va tornar al llit del riu per recollir més brots de bambú. No tenia por dels tigres; tenia el cor de tigre.

Quatre anys més tard i sagnants, els Khmers Rojos van ser enderrocats i els cambodjans van ser alliberats per tornar a casa seva. No teníem més que els draps a l'esquena. La nostra casa de Phnom Penh havia estat enderrocada i les terres de conreu familiar de la meva mare s'havien apoderat d'okupes.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

La meva mare em va endur la meva germana i a mi, que ara tenim 5 i 1 anys, a recollir un camp d'arròs després de la collita. Acabem el dia sense un grapat ple d'arròs. Un home que carregava el carro d'arròs es va compadir i ens va donar uns quants grapats d'arròs. A casa, vam treure la palla. La meva mare va agafar la petita porció d'arròs i va fer una farineta aquosa per a la família. Així era la vida a Cambodja després de la guerra.

La meva mare es va adonar llavors que no hi havia esperança per a les seves filles a Cambodja, ni universitats, hospitals ni oportunitats. L'educació havia estat el seu bitllet per escapar de la pobresa, i creia que era l'única manera d'una vida millor per als seus fills. Ella va decidir marxar.

Des de l'enderrocament dels Khmers Rojos el 1979, 750.000 cambodjans van intentar fugir del país. Milers de persones van morir intentant travessar les mines terrestres que bordeaven les fronteres. El maig de 1980 vam començar la nostra fugida. Vam fugir per selves amb mines terrestres, vam esquivar la patrulla fronterera armada i vam arrossegar-nos per sota d'una tanca rovellada i de filferro de pues per arribar al camp de refugiats de Khao-I-Dang, a l'altra banda de la frontera amb Cambodja. Ens pensàvem que estàvem segurs.

Dues setmanes més tard, obusos errants de la patrulla fronterera van colpejar el campament. Un obús va detonar prop de la nostra tenda. Protegint els seus fills amb el seu cos, la meva mare va patir la major part de l'impacte de l'explosiu RPG i va resultar greument ferida. Se m'ha arrencat parcialment l'orella esquerra. La meva germana estava coberta de ferides. Un cirurgià de la Creu Roja alemanya em va operar, va aturar l'hemorràgia del cuir cabellut i em va tornar a cosir l'orella al seu lloc, i la meva mare. Avui una cicatriu passa per la meva orella esquerra i per la meva mandíbula; les cicatrices desfigurades laceren el ventre de la meva mare i li retorcen els braços, recordatoris del deute que tenim amb aquest cirurgià.

Vam viure en quatre camps de refugiats diferents durant un any i mig abans de la notícia: Un grup missioner cristià ens ha patrocinat als Estats Units.

La meva mare va arribar als Estats Units indigent, incapaç de parlar l'idioma i devastada pels records dels camps d'assassinat. Amb dos fills a remolc, es va aferrar a la seva fe i a l'esperança d'una nova vida. Durant el dia, va netejar els lavabos com a mestressa de casa a l'Hospital Good Samaritan i al vespre netejava les cases dels metges. A la nit, va fregar els pisos a la botiga de segona mà de la Universitat Estatal d'Oregon. Encara feble per les ferides que va patir durant l'atemptat, caminava una quadra, després s'aturava i s'asseia a terra per descansar abans d'aixecar-se per continuar caminant cap a la feina. A l'estiu, treballàvem als camps de la vall de Willamette d'Oregon juntament amb treballadors agrícolas migrants mexicans, recollint baies, tomàquets, mongetes verdes i all.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

La meva mare, que havia treballat tan diligentment per obtenir una educació, mai es va avergonyir de la seva feina. Estava orgullosa de ser americana i de treballar perquè els seus fills poguessin anar a l'escola. Va inculcar a les seves filles coratge, gratitud i fe en un Déu miraculós.

Després de més d'un any de fregar els lavabos, segar gespa, netejar cases i collir baies, finalment vam estalviar prou diners per comprar un cotxe. La meva mare va aparèixer al primer concessionari d'automòbils, amb roba en mal estat recollida de la paperera de rebuig a la botiga de segona mà que netejàvem a la nit. Comprem cotxe, va dir emocionada amb el seu anglès trencat, traient piles de bitllets d'un, cinc, 10 i 20 dòlars. El primer concessionari la va allunyar, sense saber què fer d'aquesta senyora de bosses descobertes. Sense defallir, vam anar a un altre concessionari que ens va vendre un Nissan Sentra.

Va començar ensenyant-se a conduir pel barri, i més tard a l'autopista. Unes setmanes més tard, va conduir ella mateixa al DMV i va aprovar l'examen de conduir.

Gràcies a aquesta ètica de treball arrelada en mi per la meva mare, em vaig graduar a Crescent Valley High School com a finalista i vaig assistir a la Universitat Estatal d'Oregon, la mateixa escola on la meva mare va fregar els pisos. Vaig obtenir una llicenciatura en medicina a la Universitat de Ciències de la Salut d'Oregon i un màster en investigació de serveis sanitaris a Yale. Avui, 34 anys després d'arribar als Estats Units, sóc cirurgià. La meva mare netejava les paelles de llit a l'Hospital Good Samaritan; ara tinc cura de veterans i opero pacients a l'Overton Brooks VA Medical Center. La meva mare va lluitar per tenir l'oportunitat d'aprendre a llegir en una escola rural d'una sola habitació. Vaig aprendre de dignataris i agents de poder a la Ivy League. La meva germana és podòleg i s'ocupa de pacients amb insuficiència renal i diabetis poc atesos.

Ara, als 70 anys, la meva mare encara té el mateix esperit indomable. Al gener, va tornar al seu poble natal a Cambodja per al seu tercer viatge missioner. Va dirigir serveis de culte, va ajudar a batejar 33 persones, va repartir prop de 1.000 bíblies en llengua khmer i va distribuir nous uniformes escolars per als nens, que havia empaquetat amb amor, recordant la roba cutre que portava una vegada quan era una escola pobra.

A la meva mare no li agrada dir que està orgullosa de nosaltres. Sobretot diu que està contenta per nosaltres, feliç que els seus fills tinguessin l'oportunitat d'estudiar-se. El fet mateix d'haver sobreviscut, quan 3 milions van perdre la vida durant els Killing Fields, és sorprenent i humil. Que la meva germana i jo treballem com a metges en aquest país, segurs i lliures, és un miracle.

Article de regal de GiftOutline Carregant...