A 'Fox & I', un biòleg troba consol en l'amistat d'un animal salvatge

PerClare McHugh 7 de juliol de 2021 a les 8:00 a.m. EDT PerClare McHugh 7 de juliol de 2021 a les 8:00 a.m. EDT

Les paraules que Catherine Raven tria per descriure les seves primeres trobades amb una guineu salvatge són com una novel·la romàntica. La meva por de l'incorrecció de l'acte aviat va aclaparar la felicitat que em va portar, escriu. L'antropomorfisme no és el seu: és una biòloga amb un profund coneixement de zoologia. I, tanmateix, es troba esperant les seves visites diàries, llegint-li en veu alta, buscant-lo per a expedicions.

Com que Raven accepta que comunicar-se amb un animal no és el mateix que conversar amb una persona, i que el vincle que comparteix amb una guineu no pot reproduir la intimitat entre els humans, no està segura, per començar, com captar la satisfacció perdurable de la seva vida amb ell. Quin vocabulari emocional pot expressar tant l'alegria com els dubtes que va experimentar dedicant molt temps i amor a una criatura salvatge? Fox & I: una amistat poc comuna , una memòria fantasiosa, lletra, poc sentimental i tanmateix profundament sentida, és la seva resposta.

ssi stimulus check dipòsit directe

Un antic guardaparc nacional que desitjava viure lluny de la gent després d'una vida primerenca difícil, Raven va conèixer Fox, com ella l'anomena, després que ell comencés a visitar cada tarda, instal·lant-se a l'herba no gaire lluny de la seva cabana. Les seves visites habituals, reconeix, van en contra de l'ordre natural de les coses: les guineus eviten la gent per regla general. No obstant això, Fox es mantindria al seu lloc, fins i tot si s'assegués a uns sis metres de distància en una cadira de campament, amb un llibre a la falda. Quan comença a llegir-li en veu alta, selecciona El Petit Príncep , d'Antoine de Saint-Exupéry, en què una guineu té un petit però significatiu paper. Només amb el cor es pot veure bé; allò que és essencial és invisible als ulls, diu l'animal de ficció al príncep. Clarament, Raven es pregunta com Fox li ensenyarà el mateix.



La història de l'anunci continua sota l'anunci

Els llibres havien fet companyia a Raven mentre vivia sol en una vall de muntanya, a dues milles per una carretera de grava, a 60 milles d'una petita ciutat sense nom al centre de Montana. Saint-Exupéry és un autor favorit, juntament amb Herman Melville. Raven s'assembla a Ismael, el narrador de El Moby-Dick de Melville, que curava l'ansietat i l'avorriment amb feines en llocs salvatges i bonics. Es refereix de cop d'ull a la casa maltractada que va deixar als 15 anys, i la conclusió a la qual va arribar que quan els teus propis pares no et volen, ningú més ho farà.

Aquests antecedents expliquen la seva necessitat de Fox i la seva facilitat amb la seva companyia muda a mesura que comencen a passar més temps junts. Ella localitza els seus camins i recorren la seva terra en tàndem. En una escena, l'autor i Fox segueixen diversos cérvols a la llum del vespre, i Raven observa en veu alta que les marques blanques brillants a la part posterior dels animals brillen com les marques d'autopista. Potser, especula, això permet als cérvols seguir-se fàcilment, fins i tot al crepuscle fosc, i l'arxiu recte que formen limita la seva olor, fent-los menys vulnerables als depredadors. Que Fox sigui incapaç d'entendre-la no disminueix el seu gaudi en discutir un nombre il·limitat de temes atractius amb ell. I el seu hàbit de presentar-se, dret sobre les seves potes posteriors, prement el nas contra la finestra del davant, proporciona a una ànima solitària un consol incomparable.

Cada història requereix un llenguatge propi i Raven tria un estil fluid i ràpid, al qual cal acostumar-s'hi. La seva consciència passa d'una manera imprevisible des d'explicar l'herència geològica d'una roca fins a una breu història de la caça de guineus a Anglaterra fins a recordar els seus records quan era un nen muntat en un T-Bird d'època amb el seu avi armat d'armes. És una magnífica escriptora de natura que també aprofundeix en temes culturals, com les icones de guineu que es troben als temples d'Inari al Japó.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Més que la majoria de llibres, Raven's estableix termes únics, fins i tot excèntrics, i utilitza tècniques de ficció per completar el seu relat, incloses seccions explicades des de la perspectiva de Fox. Si un lector està disposat, l'experiència de viatjar al seu costat mentre viu amb Fox i medita sobre ell és extremadament gratificant. Quan l'animal desapareix durant molts dies, l'angoixa frenètica de Raven, la seva imaginació de Fox morta, engabiada o enganxada, la seva negociació amb Déu per al seu retorn, són desconcertants. La vulnerabilitat dels animals, domesticats i salvatges per igual, traspassa el cor, i mentre Fox torna a Raven aquella vegada, al final, és clar, el perd. Les guineus salvatges no viuen llargues vides.

Calendari de segells de menjar d'Ohio 2021

Fox i jo apel·larem a aquells que es desesperen per la depredació humana del món natural i senten el canvi climàtic com l'amenaça existencial i imminent per a la vida. Però el llibre de Raven no és un tractat, no és una crida a les armes, no és polític. Potser s'entén millor com una petició de comprensió. Raven necessitava Fox: la va canviar, la va fer més còmoda al món. Li va mostrar que, fins i tot quan passejava sota la gloriosa llum de la lluna plena, és millor tenir algú al teu costat.

Clare McHugh és l'autor de la novel·la A Most English Princess.

Fox i jo

Una amistat poc comuna

Per Catherine Raven

Mirall i gris. 304 pàgines. 28 dòlars

número d'hora d'atenció al client de l'IRS