Enamorant-se de St. Andrews, Escòcia

‘Vaigs!

La Katy Barker, a qui acabo de conèixer, m'està encarregant de mirar els extrems posteriors de quatre homes que no conec gens.

Bummmms! torna a bramar, imitant la manera adequada de fer una bona ullada. Ara, persegueix!



En el transcurs d'una hora, persegueixo. em salto. Em deixo de basc la meva patootie, que està bé, ja que està carregada amb les lloses gegants de pa de mantega que he estat menjant des que vaig arribar un cap de setmana a St. Andrews, Escòcia.

Juntament amb 16 alumnes més, estic fent una classe intermèdia de ball country escocès a la sala d'activitats del complex esportiu local. El ball en particular que estem fent es diu Flowers of Edinburgh, que Katy ha explicat així: primer, les dones volen mirar els bums dels homes. Llavors els homes volen mirar les cares de les dones. Aleshores es posa una mica interessant perquè els homes miren els vagabunds dels homes i les dones miren les dones. (A causa d'una divisió desigual dels sexes, alguns dels homes són, de fet, dones. Aquesta és la meva faixa d'home, diu alegrement la meva companya Louise, fent un gest a la cinta de setí que llueix al pit.)

St. Andrews es troba a unes 55 milles al nord-est d'Edimburg.

A la pista de ball, les instruccions de la Katy es tradueixen en un patró de teranyina de parelles teixint darrere i davant de l'altra, canviant de parella i reagrupant-se en quartets, tot amb música de violí animada. És com si Riverdance es trobés amb Hee Haw, però en el bon sentit.

Si li doneu a la gent una petita història, recordaran millor els passos, explica més tard la Katy. De vegades la història té a veure amb ducs o reis, però sovint té a veure amb una petita picada d'ullet, un cop d'ullet. El ball escocès, diu la Katy, és tot sobre. . . saps.

Sabem. St. Andrews és, després de tot, on el príncep Guillem va conèixer a Kate Middleton, quan tots dos eren estudiants de primer any a la universitat aquí, vivint a la sala de St. Salvator. Situat a la costa est d'Escòcia, a uns quants trasllats d'autobús des d'Edimburg, la ciutat és on l'aigua blava es troba amb el verd camp i l'aire fa olor a sal marina i liles.

Per a mi, almenys, St. Andrews és una qüestió d'amor.

no pot fer-se amb irs

O no. Si ho preguntes a algunes persones, St. Andrews es tracta de golf, que és el contrari del romanç. St. Andrews és on es va inventar l'esport modern. Fa mig mil·lenni que es juga aquí. Persones d'arreu del món fan pelegrinatges, vestits per Calloway i adornats amb tam o'-shanters, per jugar al Old Course, el camp de golf més antic que existeix, per més de 200 dòlars la ronda. Les dones d'aquestes persones (i alguns marits) prenen un te a l'Old Course Hotel, menjant bollos, escoltant un arpista i somrient benvolement als seus cònjuges, que estan a fora besant el pont Swilcan al forat 18 i fent-se passar per Jack Nicklaus.

Altres persones podrien dir que St. Andrews és història, amb les seves ruïnes del castell i els gaiters itinerants, i la manera com el so de les campanes matinals de la capella de 550 anys d'antiguitat reboten per tota la ciutat.

D'altres, encara, estan a St. Andrews només pel seu aspecte: els penya-segats rocosos que sobresurten el mar del Nord o l'àmplia platja de sorra on es va rodar Chariots of Fire i on els estudiants universitaris amb les seves túnices vermelles brillants passegen els caps de setmana.

Però per a mi, St. Andrews significa romanç, perquè St. Andrews és on em vaig enamorar.

Per descomptat, va ser un amor quadràtic, dividit entre tres persones i un estri de cuina.

Durant el meu primer any d'universitat, vaig fer un semestre a l'estranger a la Universitat de St. Andrews. A l'orientació d'estudiants estrangers vaig conèixer la Danielle de Connecticut, l'Eric d'Iowa i l'Emília de Carolina del Sud. Durant sis mesos, em vaig passar els dissabtes al matí mirant l'equip de polo entrenar els seus cavalls a la platja amb l'Emilia, els dilluns al vespre estudiant Shakespeare amb Danielle, els dimecres a la nit menjant crispetes de blat de moro dolces al petit cinema de North Street amb l'Eric. Els diumenges, els menjadors tancaven, així que vam preparar els àpats junts en un wok que venia amb quatre bols vermells i quatre jocs d'escuradents i que era copropietat de Danielle i jo. Vam comprar el joc de wok en part perquè estava a la venda, però sobretot perquè estava fet per a quatre persones.

St. Andrews té molts sabors: porros subtils comprats frescos a Tesco's, pa de pasta cruixent de Fisher and Donaldson's, pudding de toffee enganxós del pub Rule, haggis picant l'aniversari de Robert Burns. Però a causa dels sis mesos que vaig passar al Great American Wok Club, per a mi St. Andrews sempre tindrà gust, lamentablement però amb afecte, com sofregit.

St. Andrews és, sens dubte, el meu lloc preferit del món, almenys la versió de St. Andrews que hi ha a la meva memòria. Feia anys que no hi tornava, gairebé una dècada des que vam estudiar tots junts. Ara he tornat, viatjant en solitari, encuriosit per veure si és possible enamorar-me del poble quan desapareguin les persones que m'han fet estimar.

Però primer, em fa mal el cul. Scottish Country Dancing no és cap broma amb els panxells i els glutis; l'endemà de la classe estic amb desfasament horari i em fa mal. Jenny, la propietària del meu llit i esmorzar a Queen's Garden, ha preparat un esmorzar escocès complet i m'estic menjant el dolor.

Sobre els ous escalfats i la fruita estofada (Jenny també assenyala les opcions de cereals blat, frosties i trailies; els escocesos tenen una manera encantadora de fer que tot sigui dimunit), demano a la taula comunal suggeriments turístics de baix impacte.

Podríeu anar a la processó de Kate Kennedy, suggereix Simon Smith, un programador informàtic amb ulleres de montura fina i una perilla. Simon i la seva xicota, Caroline Ingram, van assistir a St. Andrews fa uns quants anys i han tornat per a un ball de reunió.

Kate Kennedy és. . . ?

És una societat que només permet els homes, diu la Caroline, posant els ulls en blanc, cosa que transmet exactament com se sent sobre això. Kate Kennedy era la bella neboda d'un estimat arquebisbe del segle XVII que va ser assassinat en la seva flor. Les visites de Kate a St. Andrews sempre estaven marcades per la celebració; l'exclusiu i elegant Kate Kennedy Club els ha estat reconstruint des de fa més de 80 anys amb una desfilada profusament vestit en el seu honor.

Em van reclutar per a Kate Kennedy, comenta Simon en conversa, la qual cosa fa que Caroline torni a rodar els ulls.

Factura d'estímul d'1,9 bilions de dòlars

Però la processó no comença fins a les 2, així que començo el matí caminant fins a les ruïnes de la catedral de Sant Andreu, les restes de l'església del segle XII que antigament va fondejar el poble.

St. Andrews s'anomenava originàriament Kinrimund. Va adquirir el seu nou nom a la baixa edat mitjana a partir de la llegenda que la zona és el lloc de descans dels ossos de Sant Andreu. Durant dècades va ser el centre eclesiàstic d'Escòcia. Es diu que la muralla del priorat que envolta la catedral és la muralla medieval més antiga i llarga d'Europa, i la torre que hi ha al seu interior és el millor mirador dins dels límits de la ciutat.

A prop de les ruïnes de la catedral hi ha les ruïnes d'un castell, que va acollir els poderosos bisbes de la catedral i diverses generacions de reis escocesos. A l'interior, hi ha un calabós humit coll d'ampolla i un túnel miner claustrofòbic utilitzat pels rebels protestants del segle XVI per entrar a les muralles del castell durant la Reforma escocesa. Van matar el cardenal resident i van penjar el seu cos de les parets.

Pel que fa a la presentació, ni la catedral ni el castell es poden comparar amb els castells restaurats amb amor de Glamis o Edimburg, que estan moblats amb tapissos i mobles gruixuts i gruixuts. Les estructures de St. Andrews són només parets enderrocades amb vistes a l'aigua: contorns sense sostre que representen només els records més vagues del que van ser abans els llocs.

Però hi ha alguna cosa infinitament més romàntic sobre les ruïnes que sobre la finalització. Les ruïnes evoquen emocions de les històries d'amor més tristes: cims borrascosos o Cor valent , Mel Gibson carregant pel camp escocès, quan era més simpàtic que boig.

Després de les ruïnes, decideixo anar caminant fins a la capella de Sant Salvator, una església del segle XV que encara s'utilitza per als oficis dels diumenges i per als casaments —normalment amb tartanes, normalment acompanyades de gaites— durant tot el cap de setmana. Abans d'entrar, em distreu una clamorosa des del pati de la capella.

Senyors, és un plaer presentar-vos a...

Amb això, apareix una figura: vestit blau pàl·lid, cabells llargs i castanys, galtes pintades, pintallavis. És un home.

La Kate Kennedy d'enguany!

El Great American Wok Club es va perdre la processó de Kate Kennedy quan vam estudiar aquí. Es va celebrar el cap de setmana que tots havíem decidit anar a Glamis. I per no és la primera vegada aquest cap de setmana, trobo molt a faltar els meus amics. L'absurd de l'espectacle que s'està jugant davant meu: l'escorça superior d'Escòcia, els futurs governants del país, preparats per la pantomima, s'hauria de meravellar amb altres nord-americans.

Al pati, la preparació de la cercavila encara està en marxa, i tothom es fa cua.

puja el preu dels segells

La reina Maria? pregunta Digby Don, que està organitzant la processó. On és la meva reina Maria?

Aquí, respon un nen alt amb una perruca vermella, muntant a cavall.

J.M. Barrie? Rudyard Kipling, estàs aquí. Els tres assassins? Hi ha algú aquí un assassí?

La processó està pensada per representar cada individu que va contribuir al desenvolupament de la universitat o d'Escòcia en general, una formació en constant expansió que inclou, de manera una mica inexplicable, John Cleese i Benjamin Franklin.

Kate Kennedy sempre és interpretada per la promesa de primer any que els altres membres de la societat consideren més prometedora. Aquest any és un nen anomenat Edward Battle, que té trets delicades i una complexió esvelta.

Sempre trien algú més bonic, explica Emily Dixon, una de les estudiants que el Kate Kennedy Club ha seleccionat per repartir programes i fulletons per a la processó. Aquestes noies es coneixen com els gatets de Kate Kennedy, que Dixon admet que és un nom força desafortunat. No obstant això, assenyala, ella i els seus companys gatets porten vestits d'escola dignes, mentre que els seus homòlegs desfilen per la ciutat mentre John Cleese fa el ministre de Silly Walks, així que qui pot dir realment què és més ridícul?

En honor als meus amics absents, acabo la nit al Kinness Fry Bar, per un dels productes alimentaris més reconeguts i del tot qüestionables de St. Andrews.

Kinness és una institució de St. Andrews per la seva filosofia de cuina, que és sorprenentment senzilla i sorprenentment brillant: si la porteu, la fregiran.

M'han demanat que faci camises, pantalons, sabates, diu Dragosh Parasca, cap de fregidora. Ha de rebutjar els aliments no comestibles per motius de salut. Però tinc pomes i llimones fregides. No podem fer els ous de crema [Cadbury] perquè hi ha la possibilitat que explotin. Sota un llum de calor a l'entrada hi ha un assortiment de les peticions més típiques: haggis fregits, budín de sang fregit, embotits fregits.

Decideixo quedar-me amb l'especialitat Kinness: una barra de caramels de Mart fregida, que és exactament tan profana com sembla i quatre vegades més deliciosa.

Parasca també insisteix que demani una pizza de xocolata, que conté massa de pizza, xarop d'auró, Rolos, plàtans, flocs de xocolata i formatge. Em diu que és més saludable que la barra de Mart que acabo de menjar, que em fa venir ganes de plorar.

És curiós, les coses que recordes d'un lloc. Abans de marxar per aquest viatge, vaig enviar un correu electrònic a l'Eric i a la Danielle i li vaig demanar els seus millors records, amb l'esperança de poder recuperar el que havia fet que el lloc fos tan encantat fa nou anys. L'Eric ens havia suggerit visitar la pizzeria que ell i jo solia freqüentar durant tota la nit, trucant-nos després de la mitjanit i demanant companyia a la caminada freda i humida cap a South Street. La Danielle va parlar de les curses a primera hora del matí a la platja.

Però quan torni a St. Andrews, els seus suggeriments no són tan atractius com pensava. D'una banda, la pizza que menjàvem l'Eric i jo era bruta. Vam anar a aquella pizzeria només per les seves hores tardanes i pel fet que hi havia un banc fora on podríem seure i recordar la cassola de mongetes verdes i la lluita al pati del darrere: relíquies de les nostres arrels compartides del mig oest. I tot i que córrer és normalment tan divertit per a mi com netejar el vàter, la Danielle ho havia fet entretingut cantant cançons de Barenaked Ladies i discutint les trames dels complexos drames de la BBC.

En una observació força òbvia que es pot aplicar a gairebé tots els viatges, van ser les persones qui van fer especial aquella època, no el lloc.

la botiga de dòlars més propera a mi

Aquesta vegada a St. Andrews, les coses que més m'enamoren són les que estic descobrint pel meu compte. Kate Kennedy, per exemple, o aturar-se a sopar al pub de Dunvegan, un lloc de trobada preferit dels golfistes que està arrebossat amb les fotos de la seva clientela (Sean Connery, George H.W. Bush, Neil Armstrong). La nit que hi vaig, està envasada per un grup d'homes suecs molt alegres en la seva 12a pelegrinació anual a St. Andrews. No sabem què estan fent les nostres vives, explica feliç Per Jansson. Dey estan a casa.

El meu darrer matí lliure, llogo una bicicleta i vaig fora de la ciutat, per turons i per clapes de bruc, fins que estic envoltat de camps d'ordi i pastures d'una tonalitat de verd sorprenentment rica. Al costat d'una petita carretera de granja, hi ha un camp ple de bestiar de les Highlands: grans vaques peludes amb els cabells de color vermellós, banyes enormes i mugus quenyosos. La granja és propietat d'un home anomenat John Stewart, la família del qual treballa la terra des de 1924. Quan li pregunto amablement, em porta a la pastura per menjar.

Anem, noies, persuadi el bestiar, i aviat estem envoltats de mares vaques i els seus vedells acabats de néixer: petites criatures de peluix amb potes grassonetes que juguen com a cadells.

Després, John suggereix una ruta alternativa per tornar a St. Andrews, dient-me que mire a l'esquerra en un punt determinat del camí.

Quan segueixo les seves instruccions, em quedo literalment sense paraules. És la vista més bonica que he vist mai: una panoràmica de cingleres de sorra, camps de golf cuidats, les ruïnes de la catedral i el mar ample i expansiu.

I així, sense influència dels altres i per tots els motius correctes, St. Andrews i jo estem enamorats.