A 'Cary Grant: A Brilliant Disguise', la classe treballadora Archie Leach es converteix en una llegenda de Hollywood

Katharine Hepburn i Cary Grant en una escena de Bringing Up Baby (1938). (Foto AP)

PerLluís Bayard 28 d'octubre de 2020 PerLluís Bayard 28 d'octubre de 2020

L'accent podria ser la part més estranya de totes, perquè no té cap relació amb el seu dialecte natal de Bristol. Per a l'oïda americana, es registra com a Londres, i per a l'oïda anglesa, es registra com enlloc. L'Atlàntic Mitjà és el catchall habitual. Però una de les lliçons de la estimable i empàtica biografia de Scott Eyman, Cary Grant: A Brilliant Disguise, és que l'accent es va construir de la mateixa manera que l'orador: a partir de trossos i peces recollides aquí i allà.

La infantesa va ser obrera hobbesiana. Múltiples adreces. Dies i nits sense menjar ni roba. Un pare ambulant i alcohòlic i una mare prou inquiets, segons els estàndards eduardians vigents, per ser ingressats a un asil. Al jove Archie Leach se li va dir que estava morta (i no aprendria d'una altra manera fins que ja fos una estrella de cinema).



Va escapar unint-se a un grup d'acròbates ambulants i seguint-lo fins a Amèrica. Desesperat per diners, va vendre corbates als carrers de Nova York, va caminar sobre xanques a Coney Island per cinc dòlars i cinc gossos calents al dia. En un compromís de vodevil, va compartir una factura amb una nimfa d'aigua, quatre segells i The Eminent Girl Saxophonist. A força de persistència i bellesa, va trobar feina com a ingenu masculí de Broadway dels anys 20, però fins i tot quan Hollywood va venir a trucar, no va mostrar signes de talent exorbitant. Podria haver passat a la història del cinema com l'interès amorós força rígid i distret de Mae West si no s'hagués desencadenat misteriosament per una sèrie de comèdies de finals de la dècada de 1930.

Subscriu-te al butlletí del Club de lectura

meme de serps en un avió

Amb Topper, The Awful Truth i Bringing Up Baby, el recentment batejat Cary Grant va trobar la seva expressió més veritable com a farsa: viril i subtil, intel·ligent i desconcertat i, sobretot, no acaba de creure en el seu propi atractiu. Com Pauline Kael va escriure en el seu magnífic assaig L'home de la ciutat dels somnis, aquesta combinació d'energia animal i desconfiança va fer de Grant l'home més seduït públicament que ha conegut el món. Les actrius el van perseguir d'un extrem a l'altre de la pantalla, i durant les tres dècades següents, treballant amb directors tan divergents com George Cukor, Howard Hawks i Alfred Hitchcock, va adaptar la seva personalitat molt perfeccionada i autoinventada a les demandes de cadascú. gènere que el tindria.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

La seva recompensa va ser convertir-se, fins a la seva jubilació l'any 1966, en la rara estrella l'estrella de la qual no vacil·lava mai.

Fins i tot amb l'eliminació d'avui, pot ser extraordinari tornar a visitar una pel·lícula com Notorious o The Philadelphia Story o North by Northwest i trobar un actor el treball del qual no hagi envellit ni un segon, només s'ha aprofundit. En una seqüència brillantment ràpida a His Girl Friday, el seu tímid editor de diari enganya un rival no gaire agut (interpretat per Ralph Bellamy), després observa com es revela l'engany, i després expressa la sorpresa que el rival s'hagi enamorat. Tot passa com el bateig de les ales de l'arna, i no s'ha d'oblidar.

Els companys de Grant van testimoniar el seu treball dur, la seva concentració, la seva preparació. Eyman s'entén amb raó en el seu clarobscur interior, aquella oscil·lació que no es resol entre la foscor i la llum, o, si voleu, entre Archie Leach i l'home en què es va convertir. Refractada a través de l'objectiu d'una càmera, aquella lluita es va convertir en una cosa semblant a la màgia; a la vida real, es va dissoldre en els seus dos combatents.

Un d'ells, podríeu dir, va ser el tightwad més notori de Hollywood, que va evitar el terror de la pobresa endurint els criats i entregant factures detallades als hostes. L'altre va subvencionar el seu bon amic, el dramaturg i director Clifford Odets, fins al final dels temps d'Odets. Un va ser un cas de cistella ple d'ansietat que va portar a quatre dones a la distracció i ja no es va fer més manejable després d'un centenar de sessions de LSD. (Com a prosèlit, només va ser el segon després de Timothy Leary.) L'altre estimava els nens i va fer ploure durant dècades d'amor ajornat a la seva filla tardana.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Més ressenyes de llibres i recomanacions

La dualitat va ser potser més pronunciada quan es tractava de la vida sexual de Grant. La xafarderia l'havia perseguit des dels seus primers dies a Hollywood, quan el van fotografiar esquitxant amb el company de casa Randolph Scott, i per a la comunitat LGBT actual, s'ha convertit en un article de fe que era un de nosaltres. No obstant això, les moltes dones de la seva vida van donar testimoni d'un amant ardent. Per què hauria de creure que la Cary era homosexual, va preguntar a la tercera dona Betsy Drake, quan estàvem ocupats amb la fornicació? Eyman, trepitjant amb la mateixa cura com un equip d'eliminació de bombes, declara: Hi ha proves plausibles per posar-lo dins de qualsevol caixa sexual que vulguis: gai, bi, heterosexual o qualsevol combinació que es pugui esperar d'un noi del carrer solitari amb un nen del carrer. sentit de la conveniència.

Boca farinosa? O només el sospir resignat d'un biògraf que no pot tractar el seu tema més del que podria fer el seu tema? No et sembles Cary Grant, li va dir algú una vegada. Ho sé, va dir. Ningú ho fa.

Lluís Bayard és un novel·lista i crític el llibre més recent del qual és Courting Mr. Lincoln.

Cary Grant

Una disfressa brillant

Per Scott Eyman

Simon & Schuster. 304 pàgines. 35 dòlars