Endinsant-se profundament en molts forats de conill de Mark E. Smith i la caiguda

Mark E. Smith de la tardor el 1982 (David Corio/Redferns/Getty Images)

PerMina Tavakoli 16 de juliol de 2021 a les 7:00 a.m. EDT PerMina Tavakoli 16 de juliol de 2021 a les 7:00 a.m. EDT

Els fans de la tardor són bojos.

Faran escuma a la boca pel so lladruc de la banda post-punk de Manchester. Tindran els ulls creuats pel seu cap, Mark E. Smith (que va morir el 2018), l'únic denominador humà comú de la Falla des de la seva expulsió de prop de 50 membres durant els seus 38 anys. Parlaran llargament sobre les seves lletres lovecraftianes, tan estranyes i turbulentes que existeixen fòrums en línia de dècades per analitzar Smith com les escriptures. Descriuran com es veia notablement la seva amenaça dura, exactament com sonava. (Lumpen, tossit, en part follet.) Continuaran sobre com era un ase, un exuberant, un mató i, aquesta és una paraula que s'utilitza tant amb càrrega com amb amor, un profeta.



Tres anys després de l'enterrament de Smith, ara sembla que estem en una hora crucial per a la retrospecció relacionada amb la tardor. Durant l'any vinent, es publicaran nous textos analítics i biogràfics, quatre segells discogràfics estan llançant els bootlegs de la banda i es publicarà un guió de terror pòstum de Smith. Per als llibrescs, els enfadats i els britànics, la Falla representa un tipus de confusió provocat per la presència d'un veritable antiheroi punk. Què podria sentir-se més estrany en el paisatge de la música blanca contemporània, tan amarada de virtut, que un xaman de classe treballadora hostil i bevent?

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Aquest fet probablement va ser almenys una part de l'ànim que va guiar la publicació d'una nova col·lecció d'assaigs dels editors Tessa Norton i Bob Stanley (aquest últim conegut pel seu treball amb els synth-poppers britànics Saint Étienne), que reuneix un ram d'artistes i novel·listes. i els crítics que rapsoditzen sobre i sobre la tardor. A la pràctica, Excava! El meravellós i espantós món de la tardor funciona una mica com una exposició de museu, una mica com un elogi i molt semblant a la pornografia per als aficionats a la tardor. Això no és pejoratiu: les exposicions dels museus, els elogis i la pornografia són necessàriament formats calmants, i en el buit deixat per un dels homes més constel·latius de la història de la música feta amb guitarres, el llibre és un santuari molt satisfactori per al llegat de Smith menys. tan com a home que com a text primari.

Tal com assenyala el col·laborador Mark Sinker a la col·lecció, Smith and the Fall plantegen una veritable plaga de caus de conills, amb cada superfície d'aterratge momentània es converteix en un altre forat i forats que generen forats que generen forats. El llibre, al seu torn, pren l'única via plausible: perfora els seus propis portals a la banda mitjançant angles laterals i obtusos; fa explotar l'esperit persistent del seu líder com una granada llançada a un pou profund. Fidel a la tardor, excava! es precipita cap avall a la psicogeografia de l'evangeli de Smith, llançant metralla calenta i estranya al seu pas.

Amb tot el respecte per qualsevol fan rabiós de Fall, la veu de Smith realment exigeix ​​una mica d'exegesi. És el color vermell. Sona com una sirena. Crida com un home en un estira-i-arronsa permanent entre una nova velocitat i un estómac ple de lager. De la mateixa manera que Barthes va descriure el castrat Farinelli, la veu del qual va ser tan increïble per la seva durada com per la seva emissió, també ho és la borrasca nasal de Smith, comprensible només en unes tres de cada deu lletres que canta no tant com deboca.

feines que paguen 10 per hora

Criat al suburbi mancunià canònicament sense alegria de Salford, qualsevol biografia de tardor (i n'hi ha moltes) s'enganxarà a diversos punts d'accés per ajudar a escalar la torre de l'espatllant Smith. Va treballar amb orgull en una fàbrica de carn, després als molls d'enviament, després va tenir la consciència revoltada després de llegir obres que van definir la vida de persones com H.P. Lovecraft, M.R. James i Arthur Machen. A partir de les carreteres de circumval·lació d'un centre industrial en decadència, un embolic de política sindical, teologia oculta i ficció de terror pulp, va formar un sistema entròpic de senyal i soroll que finalment anomenaria la Caiguda.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

El caos de la Fall es va fomentar més clarament en aquells que els adoraven: els Steve Albinis, els Sonic Youths, els John Peels (el llegendari DJ va anomenar Fall el seu acte preferit), del món. Smith, famós, no era propens a estendre massa generositat cap a molts dels seus acòlits. (A Pavement: no tenen cap idea original al cap. Sobre Thurston Moore: Li hauria de revocar la llicència de rock.)

Els àlbums que estimaven, interpretaven i imitaven eren psicodèlics no pel so, sinó pel que fa a la funció. Tan nervioso com James Brown o Colin Newman de Wire, Smith pujava a l'escenari però construïa un sòlid univers de Jerónimo Boschià en les seves lletres, amb l'objectiu d'aconseguir grans estrats psicològics i socials en àmbits barrocs sobre les (in)dignitats de l'home treballador, la por de convertir-se en un suburbà. vestits de carn, el místic, el estrany.

Tot això fa que l'escrutini a la tardor sigui un exercici seriosament extenuant. Una de les taques és la visual: Excava! està ple de Fallinalia preciosa i ben conservada: pòsters de concerts bellament treballats, la correspondència antagònica de Smith amb qualsevol persona, des de revistes musicals fins a llocs, trossos d'efímera sorprenentment encantadora del club de fans, entranyables ratllades de pollastre del líder.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Un es pot imaginar que Smith s'avorreix totalment de tot l'assumpte, famós i fort molt en contra de la idea de qualsevol cosa que s'assembli a la consagració. The Fall són sobre el present, i això és tot, va descartar a la seva autobiografia del 2009, Renegade. O, com va assenyalar en una cançó especialment animal de 1981 titulada Fit and Working Again: L'anàlisi és acadèmic / Alguns pensaments poden arribar a ser nàusees.

La temptació a l'hora d'escriure sobre l'obra de la Falla, escriu el difunt teòric Mark Fisher, és fer-la manejable massa ràpidament. Excavar! Funciona a través d'una paradoxa familiar que, tot i que una banda com The Fall és fonamentalment incognoscible, no està construïda per entendre's del tot, hi ha un plaer profund en comunicar-se, si no precisament, amb alguns elements ondulants.

El canvi dels col·laboradors se centra en el periscopi del llibre cap a les preocupacions predominants dels mons que ocupen. Hi ha les lectures marxistes necessàries, les lectures relacionades amb el futbol menys exigides; Elain Harwood, una eminent escriptora britànica sobre l'arquitectura de mitjans del segle XX, obre la col·lecció amb una apel·lació a les característiques canviants de la gentrificació lent de Manchester i la seva relació amb el Smith, conscient i de classe.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

L'assaig totèmic de Fisher, Memorex for the Krakens, escrit el 2006, s'ha desplegat i reimpres aquí amb tota la glòria, comparant Smith amb James Joyce, T.S. Eliot i Sinclair Lewis com a alt modernista de finals del segle XX. Per a Fisher, la caiguda és un presagi de l'estrany: invasors d'un altre sistema de realitat, receptors de senyals psíquics perduts, un motí d'intel·lectualisme anti-intel·lectual. Els anomena un acte impossible. Tals coses ni són, ni poden ser, ni han estat, escriu, citant el segle I a.C. l'enginyer militar Vitruvi.

Com qualsevol bon conjunt de tardor, Excava! està fet pels seus aparents i tangencials, ja sigui en el suggeriment que Smith va tenir una visió clarivident de l'11 de setembre el 1998, o en el ràpid i sucós moment de tres frases de l'obra de Fisher en què dibuixa una línia entre la caiguda i George. Parlament de Clinton-Funkadelic. Mentre que les ficcions especulatives de Clinton van convertir en afrofuturistes una Amèrica blanca i la van refondre a l'ombra d'un mite negre, les terres dels somnis de Smith eren visions de la posteritat del proletariat, de, com ell va dir, la merda blanca que contesta . Tal com ho va anomenar Norton, en el seu propi assaig anomenat Xamanisme en paper, The Fall era un currículum per a un cànon alternatiu d'art i literatura, creant una xarxa de punts de referència que crea una cultura popular.

El truc de la bona crítica és que hauria de, en els seus millors moments, imitar d'alguna manera l'obra de la qual parla. Cap assaig aquí està complet sense un passatge o 12 extrets de Joyce, John Keats, J.G. Ballard; embolica mites sobre mites amb formes clarament semblants a Smith. La peça d'Owen Hatherley, Let Me Tell You About Scientific Management, convoca el teòric Frederick Winslow Taylor, l'home que guiaria el pensament darrere de la cadena de muntatge d'Henry Ford, i, al seu torn, arriba a una tesi genuïnament commovedora sobre la relació irritada i addictiva de Smith amb el treball. : Va deformar un poble, deforma les ments tant com els cossos, i en comptes d'entrar en conflicte amb allò estrany i fantàstic, produeix la pròpia estranya.

objectiu no vendre cartes pokemon
La història de l'anunci continua sota l'anunci

S'ha escrit molt sobre la malevolencia de Smith, però aquí hi ha poca cosa. Això es pot trobar en un altre lloc, per descomptat: Simon Lee es referia sovint a la petulància astronòmica de Smith a la seva ressenya de The Big Midweek: Inside the Fall , en què Steve Hanley, el baixista de The Fall entre 1979 i 1998, detalla de manera exquisida la tirania de Smith com a líder de la banda. . The Rise, the Fall, and the Rise de Brix Smith Start, la seva memòria d'una vegada la senyora Smith, mostra, amb una generositat sorprenent, fins a quin punt Smith va aterroritzar els seus companys de banda i socis. (Inclou una escena inoblidable en què el gerent i xicota Kay Carroll va sortir furiós de la furgoneta en una autopista enmig d'una tempesta de neu).

No estan d'humor per embrutar cap de la màgia oculta genuïna del poder messiànic de Smith i, certament, per no permetre que el cor de la sorprenent producció creativa del grup quedi enfosquit, Norton i Stanley renuncien a moltes discussions sobre les forces que van ensorrar Smith. La inclusió d'una rumiació sòbria i acurada sobre aquest tema aportaria una addició crucial a un volum d'anàlisi tan pesat. Hi hauria una caiguda sense la força nihilista i disciplinària de Smith? Smith és (com Fisher, una vegada més, esmenta de manera passada) un farmacèutic perfecte: un verí i un remei, una malaltia i una cura. Encara que Excava! segons el seu decret, no és un text completista de cap forma o forma, és il·lusionant —tal com està escrit a la primera pàgina del text— per Mark E. Smith més del que és Sobre ell.

Això apunta cap a la pregunta més òbvia que planteja el llibre. De què parlem quan intentem parlar de Smith i, per poder, de la caiguda? Els angles pels quals ens enfrontem a les coses indiquen d'on venim; per això mateix, l'adoració, la veneració, fins i tot el dol prové de llocs que solen ser profundament específics i sovint estrets. Si Smith és el nostre material d'origen, el llibre és un sistema de textos secundaris, mirant la tardor a través de diferents lents de diferents amplades.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Cherry Red Records

A la seva manera orgullós, Excava! és tan fallià com pot ser un llibre. La banda és empeltada i reempeltada, considerada inefable; explorat, extret, esbotat a trossos i fet en bucle. Si la tardor fos mitificant, aquí hi ha més mitificació. Observeu, sembla preguntar-se, la idea de la tardor viatjant, fugint i entrant a la ment d'aquells disposats a oferir relacions sexuals. No hi ha ni una entrada ni una sortida fixades. Tal com diu la nota de l'editor, The Fall eren tantes coses, tants mons; si ho aconseguia (i no tothom), ho representaven tot.

Bend Sinister, la novel·la sinuosa de Vladimir Nabokov que comparteix tant títol com vervença amb l'excepcionalment retorçat àlbum de 1986 de Fall, té un passatge que s'acosta una mica més a l'os. La natura havia produït una vegada un anglès el cap abovedat del qual havia estat un rusc de paraules, afirma el narrador a mitjan llibre, un home que només havia de respirar qualsevol partícula del seu fabulós vocabulari perquè aquella partícula visqués i s'expandís i llançava tentacles tremolosos. fins que es va convertir en una imatge complexa amb un cervell palpitant i extremitats correlacionades.

El fet que Nabokov estigués escrivint sobre Shakespeare aquí hauria de semblar almenys una mica foscament entranyable. Cervell palpitant, apèndixs llargs i tentaculars: quina excavació! El que fa innegable és que hi ha una força vital que es mou de Smith a la Caiguda i sempre cap a l'exterior: més enllà de la seva mort, més enllà de totes les pàgines que entollen el seu art aquí, més enllà de tots els esforços per contorsionar el seu esperit tant cap enrere com cap al futur. És una força magnètica, persistent i arrossegant, cap avall cap a l'espiral seductora i sense fons de Smith. Què sinistre —que perfectament smithiano— considerar que, quan parlem de la idea d'amor, descriu l'acció sobrenatural amb un verb tan estrany com caure.