L'art de Nicholas Nixon podria trencar-te el cor

Nicholas Nixon, 'The Brown Sisters, New Canaan, Connecticut', 1975. (Nicholas Nixon /Fraenkel Gallery)

Per Sebastian Smee Crític d'art 9 de febrer de 2018 Per Sebastian Smee Crític d'art 9 de febrer de 2018

Són tan estables, estoics i imperturbables com l'art, però l'emoció sorgeix de les fotografies en blanc i negre de Nicholas Nixon com el vapor. És impossible contenir. Ho sents als porus de la teva pell.

Nixon, resident des de fa temps a Boston, és més conegut per The Brown Sisters. Anualment, des de 1975, fotografia la seva dona, Bebe, juntament amb les seves tres germanes, Mimi, Laurie i Heather. Els escenaris canvien, però cada any, les dones apareixen en el mateix ordre.



Una vegada de pell tan flexible i ulls de foc, aquestes dones precioses i inflexibles any rere any es fan més cansades, potser més sàvies, sens dubte més a prop del seu final. Part de la potència de la sèrie, que ja arriba al seu 44è any i s'ha mostrat arreu del món, és que obliga a fer els comptes. El mateix procés ens està passant a tots.

La història continua sota l'anunci

La presumpció del projecte (la mortalitat marcada com anells d'arbres) és tan intrínsecament atractiva que és fàcil perdre's com d'enginyoses són les fotografies.

És per això que em crida tant l'atenció una nova mostra de la sèrie a l'Institut d'Art Contemporani de Boston. Els retrats de les germanes es mostren cronològicament en línia horitzontal al llarg de les quatre parets d'una gran galeria. Però per sobre i per sota de cada retrat de les germanes hi ha dues imatges no relacionades, enllaçades només pel fet que Nixon les va fer el mateix any.

L'efecte no és només recordar-nos que l'èxit de Nixon va molt més enllà de les germanes Brown. Es tracta, en termes humans, de deixar entrar més llum. Una sèrie que pot semblar intensa i hermètica, allunyada del món més ampli, s'obre suaument, el món deixa entrar de nou.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Al llarg dels anys, Nixon ha passat mesos i sovint anys en projectes que l'han portat al món i als racons més íntims de la vida d'altres persones. Ha fotografiat la vida del porxo al sud rural, estudiants d'escoles de Boston i persones amb sida. Aquests projectes buscadors i profundament compassius s'han complementat amb paisatges urbans d'objectivitat forta.

Posar exemples individuals d'altres treballs de Nixon contra la sèrie completa i en curs de les germanes Brown estableix correspondències fascinants. Cada fotografia de cada trio (de vegades és només un duo) complica les altres.

En un trio, del 1982, la feminitat acollidora i consolidada de les germanes Brown, totes amb roba d'hivern, penja sobre una imatge anàrquica i estival de nens jugant amb pistoles de joguina. No hi ha ni una mica de polèmica a cap imatge (El món és infinitament més interessant que qualsevol de les meves opinions sobre ell, ha dit Nixon). Però d'alguna manera, mentre contempleu els dos junts: dones, homes; adults, nens; ordre, caos: sembla com si la civilització mateixa pogués estar en joc.

Damunt ambdues penja serenament un retrat, del mateix any, d'una noia dempeus davant d'una porta. Un nen, que s'assembla al seu germà, es veu, mig enfosquit, a través d'un panell transparent de la porta. Conscient d'estar a l'espectacle, la noia es veu ordenada i autònoma. El seu somriure és càlid i obert. El germà interior, protegit per la foscor, mira cap a fora amb més atenció i amb menys consciència.

està endarrerit en els reemborsaments

Aquestes subtils dinàmiques psicològiques es subratllen amb contrastos formals —fosc i clar, corbat i recte— i la imatge s'unifica mitjançant mitges rimes: les corbes repetides del marc de la finestra, per exemple, fan ressò de la silueta de la galta de la noia i el contorn. de la icona de l'àguila a la porta.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

En un altre trio d'imatges, aquesta del 1988, les germanes Brown, brillants de càlids sentiments, es troben entre dues imatges del mateix home. En el primer, porta una bata i s'examina la cara en un mirall. A la segona, presa més tard aquell any, es mostra, demacrat i postrat en llit, sent abraçat pels seus pares.

L'home, Bob Sappenfield, era assessor en polítiques públiques i candidat a doctorat a la Kennedy School of Government de Harvard quan, a principis de 1987, li van diagnosticar la sida. Sappenfield va deixar la seva feina i, tot i que la seva salut s'estava deteriorant, es va dedicar a educar els altres sobre una malaltia que va anomenar el gran lladre.

Els seus pares, Ginny, una infermera, i Robert, un metge, van sortir de casa seva a Nova Orleans per cuidar-lo l'estiu de l'any següent. El llibre de Nixon, People With AIDS, reprodueix una carta que el Dr. Sappenfield va escriure aquella tardor. Benvolgut Déu, comença, si us plau, porteu consol i pau al meu fill, Bob, que es troba en les etapes terminals de la sida.

Les paraules són redundants davant una imatge de pares abraçant el seu fill moribund.

Però a l'hora de contemplar què podrien tenir en comú aquestes tres imatges de 1988, n'hi ha prou, potser, d'observar que en totes tres hi ha una mena de duplicació i redoblament, tant de cossos com de mirades. Sensació de multiplicació, que és el simple producte de la vida estimant-se a si mateixa.

Alguna cosa anàloga està al cor del projecte fotogràfic de Nixon: ens mostra a nosaltres mateixos; ens recorda el nostre destí comú i mortal; i ens fa contemplar què implica compartir aquest destí.