Amy Tan parla sobre les seves noves memòries, la política i per què no sempre és 'alegria'


L'autora Amy Tan amb menjadores d'ocells i colibrís a la coberta de casa seva. (Chris Hardy/Per a ressenyes) Nora Krug Editor del personal de Book World amb un enfocament en llibres infantils, memòries, ficció, criança, salut i fitness Correu electrònic Era Seguiu 11 d'octubre de 2017

SAUSALITO, Califòrnia —Sí, l'Amy Tan està encantada de respondre preguntes sobre ' The Joy Luck Club .' Però gairebé 30 anys després de la publicació de la seva gran novel·la, també vol parlar dels ocells, de la política, de la seva família, de les seves noves memòries i, si ho demanes bé, del hula hoop del seu despatx. 'No puc girar-me'l al coll com abans', admet mentre demostra que, però, encara pot moure els malucs com la campiona de hula que va ser.

Amb 65 anys, Tan és vivaç i opinió. El seu bob negre característic ara pot estar tacat de gris, però no li importa què en pensi ningú. En un moment determinat, diu, les dones han de deixar anar aquestes preocupacions. Vendre llibres no té res a veure amb el color del meu cabell, diu.

La setmana vinent, Tan publicarà una memòria anomenada ' On comença el passat .' Mira amb franquesa les experiències que han donat forma a la seva ficció: la seva difícil relació amb la seva mare, la mort del seu pare i el seu germà quan Tan era adolescent, les inquietants històries de la seva àvia, que va morir d'una sobredosi d'opi, i molt més. Aquí n'hi ha prou per a una altra novel·la d'Amy Tan.



Assegut a la seva àmplia sala d'estar, amb les seves vistes panoràmiques de la badia de Richardson, Tan és parlant i eloqüent. Un moment està parlant de política (es nega a cridar el president pel seu nom, referint-se a ell només com a 45), i els trolls de les xarxes socials que li han dit al Tan, nascut a Califòrnia, que torni a la Xina i mengi granotes; a la següent, està parlant de les cicatrius psicològiques de la seva mare emocionalment erràtic, que una vegada la va amenaçar amb un cuit i va intentar llançar-se fora d'un cotxe mentre Tan i els seus dos germans estaven al seient del darrere.


****FULL IMATGE Imatge interior 1955: Jo als tres anys, posant per a la Rollei del meu pare. de Where the past Begins, d'Amy Tan, (crèdit: Amy Tan) ***NO PER A LA VENDA (Amy Tan/Amy Tan als 3 anys.)

Vestit amb una samarreta negra senzilla, polaines i un cardigan embolcallat, Tan està ple d'agraïment. La malaltia de Lyme que durant anys va enfosquir la seva ment i minvar la seva energia s'ha dissipat. Tot i que la malaltia la va deixar amb epilèpsia, fa exercici cada dia i té previst tornar a cantar amb els Rock Bottom Remainders, la banda amateur d'estrelles que inclou Stephen King, Dave Barry, Matt Groening i altres. (Conegut per portar perruques i mitges de xarxa, Tan canta Aquestes botes estan fetes per caminar i líder de la manada.)

[ Amy Tan, marcada sobre Lyme ]

Tan també s'ha dedicat a dibuixar. Durant els últims mesos, ha estat compartint els seus detallats esbossos d'animals a Facebook i Tumblr , dient als seguidors que l'obra l'impedeix 'obsessionar-se' amb la política. Li encanten els ocells, especialment els colibrís, i els alimentadors pengen de les cobertes i patis al voltant de la seva propietat arbrada. 'Reconeixen la meva trucada', diu dels seus amics alats i després ho demostra amb un xiulet perfecte.


Des de les eleccions, Amy Tan ha estat dibuixant ocells per ajudar-la a fer front a les notícies polítiques. A Facebook, va anomenar aquest el seu ocell DACA. (Amy Tan)

Tan anomena els seus dibuixos esbossos meditatius i els comparteix amb la mateixa alegria que un nen que torna a casa de la llar d'infants amb un gall dindi empremtat de mans, diu. No m'he de preocupar que la gent critici la meva feina. No esperen que sigui un artista professional.

Tan ha lluitat durant molt de temps amb les expectatives: les de la seva família i els seus lectors. No sóc el tema de mares i filles o la cultura xinesa o l'experiència d'immigrants que la majoria de la gent cita com el meu domini, escriu al seu nou llibre. En la conversa, ho diu amb més contundència: la gent espera que sigui més amable, més savi, més refinat, més 'alegria afortunat'.

Potser no vol parlar per l'experiència de l'immigrant, o, per tant, com a feminista, s'oposa a aquestes etiquetes, però la seva història de vida i les novel·les que ha fet a partir d'ella dificulten no fer-ho.

Els pares de Tan van emigrar, per separat, de la Xina a finals dels anys quaranta. La seva mare, Daisy, va deixar enrere tres fills d'un matrimoni anterior i abusiu (recordeu els nadons abandonats a The Joy Luck Club?) i es va casar amb el pare de Tan, que estudiava per ser ministre a San Francisco i amb qui havia tingut una parella. afer a la Xina. La parella va lluitar econòmicament perquè el pare de Tan després va estudiar enginyeria i la seva mare es va convertir en tècnica d'al·lèrgia. Tenien tres fills i es mouen amb freqüència.

A les seves memòries, Tan descriu la miseria d'una llar primerenca a Oakland: els nostres pisos, semblava, eren una gran estora de benvinguda per als animals. Van mastegar el sòcol al costat de les nostres lliteres i també a través de les parets al costat de la pica de la cuina. No hi ha aquesta amenaça a la casa actual de Tan, que ella i el seu marit fiscalista van construir el 2012. Va ser construïda, diu, tenint en compte el pitjor dels casos: accessibilitat per a cadires de rodes, portes corredisses, barres de suport, temperatures preestablertes. les aixetes de la dutxa.

Després que el pare i el germà gran de Tan van morir de tumors cerebrals amb pocs mesos de diferència, la mare de Tan va anar en espiral, amenaçant regularment de suïcidar-se i atacar la seva filla. Si hagués fet una crònica de cada brot, dubto que hauria trobat un patró fiable, escriu a les seves memòries. Va ser, de fet, la pura impredictibilitat de les seves amenaces el que ens va fer alternativament vigilants i després cecs.

Daisy, la inspiració de la novel·la de 1991 The Kitchen God's Wife, va morir el 1999 d'Alzheimer. Tan va cuidar de la seva mare fins al final, i parla d'ella amb afecte. Just abans de morir, recorda Tan, la Daisy va trucar a la seva filla i li va dir que lamentava com l'havia fet mal. Per a mi, això ho era tot, diu Tan. Era una persona tan honesta.

La Daisy sempre havia estat directa amb la seva filla. Anys abans, li havia dit a Tan que 'no havia de tenir un nadó, que tenia una opció'. Amy Tan va optar per no tenir fills. (Quan se li pregunta sobre aquesta decisió ara, Tan respon amb calma: 'Crec que la pregunta per defecte hauria de ser:' Per què triar tenir fills? ') La Daisy també va dir a la seva filla que 'no era tan bona com un nen', diu Tan, assegut dret en una cadira de menjador Lucite. 'Ella em va dir que estava millor, però que hauria de treballar més, perquè ningú s'ho creuria'.

Durant molt de temps, la mateixa Tan no s'ho va creure. Abans de The Joy Luck Club, no es considerava una escriptora. Els pares de Tan li havien dit als 6 anys que estava destinada a ser neurocirurgià. Durant anys, Tan va intentar -i va fracassar- complir aquest destí. En comptes d'això, va estudiar lingüística i va utilitzar les seves habilitats lingüístiques per ajudar els nens amb discapacitat abans de dedicar-se a l'escriptura empresarial, inclosa una estada redactant materials de màrqueting per correu directe.

A finals dels anys 80, va assistir al taller d'escriptors de Squaw Valley com una manera de fer front al seu addicció al treball (la teràpia no havia ajudat) i va abocar els records que formarien la base de The Joy Luck Club. Fins i tot després que el llibre es convertís en un èxit de vendes, Tan va esperar sis mesos per deixar la seva feina. Més tard van venir cinc novel·les més, dos llibres infantils i diverses obres de no ficció.


The Joy Luck Club, d'Amy Tan (Penguin Classics)

On comença el passat és potser el seu llibre més sense vernis. Aquí convida els lectors al tumult de la seva vida interior. Hi ha fotografies antigues i cartes a la seva mare que subratllen el seu vincle inusual. El llibre també conté revelacions sobre el passat de Tan que, en una conversa, li fan llàgrimes als ulls. Sóc contradictòria en la meva necessitat de privadesa per escriure sobre allò que és privat, assenyala al llibre. La memòria tenia la intenció de ser un exercici d'escriptura espontani mentre Tan es va recuperar de la seva malaltia i va reunir material per a la seva propera novel·la. Va escriure ràpidament, cada setmana enviant de 15 a 30 pàgines al seu editor. El resultat és un llibre cru i immediat, si no del tot cohesionat.

Tan confessa estar aprensiva de mostrar-se a les seves pàgines. I què pensaria la seva mare? Ella hauria dit: 'Sí, això era cert'. Així va ser. Fins i tot les històries sobre el clever, i pitjor? Sí, fins i tot aquells. Hi ha hagut moltes coses dolentes a la meva vida, diu Tan, però sóc jo, així que ho mantindré.

Nora Krug és editor i escriptor de Book World.

Michael Dirda està de vacances.

quan els usps posaran al dia

EncèsOct. 18a les 7 de la tarda, Amy Tan conversarà amb Deborah Tannen a la Sixth & I Historic Synagogue , en un programa en col·laboració amb Politics and Prose i l'Alan Cheuse International Writers Center de la George Mason University.

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.

Nora KrugNora Krug és editora i escriptora de Book World. Abans d'unir-se a ReviewS, va ser editora del New York Times, Architectural Digest i Harper's Magazine. També va treballar com a editora a l'editorial de llibres Little, Brown.