Després de les eleccions del 2016, els quadres d'Agnes Martin em van donar consol. Aquesta vegada, encara són una escapada.

Agnes Martin treballant al seu estudi a Nova York el maig de 1961 (Fritz Goro/Life Picture Collection/Getty Images)

Per Kelsey Ables Editorial aide 8 de novembre de 2020 a les 8:00 a.m. EST Per Kelsey Ables Editorial aide 8 de novembre de 2020 a les 8:00 a.m. EST

Les emocions en aquests dies semblen venir a granel. A les fosques hores del matí, arriben amb el estridència d'una alarma d'iPhone: alertes de notícies, correus electrònics, notificacions que no saben descansar. Es presenten en reaccions preempaquetades produïdes en massa (m'agrada, cors o cares enfadats) que ens permeten seleccionar els nostres sentiments com aperitius en una màquina expenedora. Venen fets d'enginyeria inversa per fonts de notícies que ens atrauen amb indignació i ens fan desplaçar-nos amb una sensació d'esgotament i por a foc lent.

És fort. Tot. I no importa com surtin les properes setmanes, d'alguna manera es farà més fort.



Quan hi ha tants motius per a l'emoció, és difícil recordar que existeix, en algun lloc d'aquest univers, en algun lloc de vostè - emoció sense causa. L'artista abstracta Agnes Martin va dedicar la seva vida a pintar aquests sentiments: les emocions subtils, les que sorgeixen sense senyal ni raó.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Martin, que va morir l'any 2004 a Taos, NM, als 92 anys, estava interessat en sensacions com la felicitat inexplicable que pots sentir quan et despertes al matí: aquella sensació fugaç, la llum solar de puntes dels peus a les parpelles mentre trenques la superfície de la consciència. , quan només ets conscient de ser-ne conscient.

acabar amb el sistema de dos partits

És a dir, fins que el món s'aplegui.

Vaig descobrir les pintures de Martin fa quatre anys, durant un temps igualment sorollós i tens. La seva retrospectiva al Museu Guggenheim de Nova York s'havia obert durant les setmanes prèvies a les eleccions de 2016 i va acabar just abans de la presa de possessió de Donald Trump. En aquell moment, hi feia voluntariat els caps de setmana.

Tancaments de coronavirus i càrrecs de supremacia blanca: els museus d'art nord-americans estan en crisi

Durant aquella tardor, que van marcar les primeres eleccions presidencials a les quals vaig poder votar, els meus pensaments van ser modelats per una consciència política naixent però implacable, i moltes de les meves hores es van omplir d'entrenament per a la natació competitiva. La majoria dels dies, estava sota l'aigua abans de despertar-me.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

L'única certesa del món, semblava, existia en línies. Les línies que traçaria d'anada i tornada, centenars de vegades al dia, al fons de la piscina. I les línies que traçaria amunt i avall a les pintures de la quadrícula de Martin al museu. Les pintures de Martin em van trobar amb el cap ennuvolat, les cames pesades i l'esperit esgotat, oscil·lant entre l'adormiment i la ràbia. Em van deixar equilibrat.

Martín va escriure sobre buscant una ment tranquil·la. No tenia televisió, vivia sola i destacava la importància de la solitud. L'artista va desautoritzar allò que ella va anomenar preocupacions irreals —les de la política, la vida social— i va treballar segons els capricis de la seva inspiració, de vegades esperant mesos que li arribés. Va pintar, va dir, d'esquena al món.

Documental 'Agnes Martin: With My Back To The World' 2002

preu d'un segell 2020

A la dècada de 1960, després de dècades de relativa obscuritat i frustració amb el seu treball (al final de cada any, cremava els seus quadres), Martin va arribar al seu estil, ara distintiu, vist en una obra de 6 peus per 6 peus. que representa una graella de petits rectangles elaborada amb cura. Ella ho va cridar L'arbre , i li va arribar com tots els seus quadres: en plena forma, a través d'una visió. Va dir que representava la innocència.

Martin continuaria fent obres a mida humana amb títols que descriuen els ideals que aspirava a representar: Amistat , Agraïment o objectes que simbolitzaven aquells ideals com a L'arbre o Flor Blanca . Les seves darreres obres tenen títols excessivament entusiastes: M'encanta el món sencer i Amor Amorós , que se senten sincers encara que només siguin perquè llencen llenços restringits amb colors pàl·lids que s'allunyen de tu com una marea en retrocés.

Les històries de la vida de Martin se centren més sovint en el seu temps vivint al Baix Manhattan Coenties Slip , que es va convertir en un enclavament creatiu als anys 50 i 60, envoltat d'artistes com Ellsworth Kelly i Robert Indiana; el seu trasllat de Nova York a Nou Mèxic, reflectint els seus contemporanis, inclosa Georgia O'Keeffe; i un episodi psicòtic que va viure enmig del seu avenç creatiu. Que havia estat una nedadora competitiva, una tan bona que es va classificar per representar el Canadà als Jocs Olímpics com a estudiant de secundària, només s'esmenta de passada.

Durant aquella tardor del 2016, no sabia que Martin havia estat nedador, però recordo haver mirat la feina. Falling Blue , que sembla com si s'hagués remullat amb aigua, i trobant consol en les línies ondulants. Les pinzellades llargues i estretes alternen blau i daurat. Com els braços en una piscina, t'estiren cap avall, després cap endavant i després cap amunt. I les línies de grafit ben dibuixades, però una mica incòmodes, de la seva quadrícula funcionen Herba i White Stone recorden les rajoles esvaïdes de la piscina vistes a través d'ulleres de boira d'un cos en moviment. Davant de l'obra, em vaig alliberar de la pressió que habitualment acompanyava tal visió. Només quedava una imatge de disciplina i monotonia feliç.

Hi ha un lloc al qual arribes quan estàs endinsat en qualsevol tasca: nedar, pintar, meditar, quan el món exterior desapareix, convertint-se en un paisatge llunyà, que s'encongeix en una finestra del portal. Martin va pintar les emocions a les quals pots accedir allà, a les fronteres més llunyanes del tedi, quan les emocions fabricades i les preocupacions mundanes s'han atenuat per innombrables voltes o línies. Allà, ella troba una tranquil·la gratitud. Humil alegria.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Hi ha una garantia a les seves quadrícules i línies que us permeten aferrar-vos-hi quan el sòl de la realitat sembla inclinar-se i canviar la veritat. Per a mi aquella tardor al Guggenheim, les imatges de Martin es van convertir en finestres d'alarma: el soroll de l'exterior no trencava mai la tranquil·litat de la rotonda. I avui, amb l'accés limitat a l'art, em trobo amb ganes del temps que hi vaig passar.

a la terra van ser breument magnífics

L'estil de vida pel qual defensava Martin —renunciar al món i a totes les seves preocupacions polítiques i intel·lectuals— pot semblar estrany i fins i tot irresponsable en un moment en què tant se sent tan urgent. Però Martin va fer aquest treball d'aïllament per a nosaltres, perquè poguéssim experimentar els fruits de la solitud i el silenci per poder, a través de les seves pintures i les seves paraules. Fins i tot en els moments més sorollosos, mentre mires el seu art, no et converteixes en res més que ulls oberts, pulmons respirant, una criatura que es desperta al matí. Ets lliure de fer res més que sentir.